清晨六点半，陈实在消毒水的气味中醒来。左手伤口的灼痛感已降至2/10，肿胀明显消退，这是个好迹象。他坐起身，透过帆布墙的缝隙看向外面——天刚亮，检查站已经开始运转了。
远处传来整齐的脚步声，是士兵在晨练。炊事帐篷方向飘来米粥的香气。
七点，早餐被放在门口——一个馒头，一碗稀粥，一点咸菜。陈实慢慢吃完，将餐具放回。八点整，刘医生准时出现，为他更换伤口敷料。
“恢复得不错。”刘医生撕下旧纱布，用镊子夹着碘伏棉球仔细消毒伤口边缘，“缝合处没有感染迹象，周围红肿消退明显。抗生素还有吗？”
“还有三天的量。”陈实回答。
“我再给你两天的剂量，带着路上用。”刘医生从医疗箱里取出两板头孢克肟，“口服的，作为静脉注射的巩固。伤口再观察一天，如果没有问题，明天早上就可以解除隔离了。”
他动作娴熟地上药、包扎，然后递过来一个医疗包：“王连长交代，你今天可以在隔离区边缘处理一些轻伤患者。我们医疗组人手不够，你的专业能力能帮上大忙。”
陈实接过医疗包打开查看——一次性手套、碘伏、纱布、绷带、手术剪、镊子、持针器、缝合线，还有少量止痛药和抗生素。在末世，这已经是相当专业的配置了。
“我有个问题。”陈实说，“你们有北碚区的详细地图吗？”
刘医生看了他一眼，从口袋里掏出一张折叠的地图：“加油站找的交通图，不算很详细，但主要道路和地标都有。北碚区在西北方向。”
陈实接过地图，目光立刻锁定“北泉花园小区”的位置。那个他每天上下班都会路过的地方，此刻在地图上只是一个微小的点，却承载着他全部的念想。
“谢谢。”他将地图小心收好。
“不用谢我。”刘医生转身，“只是希望你清楚自己在做什么。外面……比你想的更危险。”
“我知道。”陈实说。
九点，第一个伤员被带到隔离区边缘。是个三十出头的男人，右手手臂有一道十厘米长的撕裂伤，伤口边缘红肿，有黄色分泌物。
“三天前搜寻物资时被碎玻璃划的，当时用布条扎了下，现在越来越疼。”男人脸色苍白，额头冒汗。
陈实戴上手套，用碘伏棉球以伤口为中心螺旋向外消毒，半径达到十五厘米。伤口比看上去深，边缘组织有坏死迹象。
“需要清创缝合。”他边说边取出局麻药，但只剩下最后一小支了。陈实犹豫了0.3秒——麻药稀缺，但这个伤口需要彻底清创，疼痛会导致患者无法配合。
他注射了麻药。等待两分钟后，用镊子和手术剪仔细清除伤口内的坏死组织、碎玻璃渣和污物。动作精准，每一下都确保不损伤健康组织。清创完成后，他用可吸收线做了深层间断缝合，再用更细的线做皮内连续缝合，最后贴上无菌敷料。
整个过程十五分钟，动作行云流水。
男人惊讶地看着重新包扎好的手臂：“医生，您这手艺……一点都不疼，而且缝得真整齐。”
“三天内别碰水，每天换药。如果出现发红、流脓、发烧，立即处理。”陈实将剩下的抗生素和纱布递给他，“药品稀缺，省着用。”
“谢谢！谢谢医生！”
整个上午，陈实处理了七个伤员——有摔伤导致踝关节扭伤的年轻人，有被蚀暗者抓伤手臂的中年妇女，有伤口感染化脓的老人。他高效地处理着，同时也在观察。
从伤员口中，他拼凑出检查站的真实状况：药品严重短缺，尤其是抗生素和破伤风疫苗。粮食储备只够维持五天，每天的口粮已减至正常量的一半。士兵们每天外出搜寻，但带回来的物资越来越少。最让人不安的是——整整三天，没有任何外界的消息，通讯完全中断，所有人都被困在这个小小的堡垒里，不知道外面世界变成了什么样。
中午，陈实得到了一碗蔬菜汤和两个馒头。他慢慢吃着，观察着检查站的运作。士兵纪律严明，平民情绪还算稳定，但眉宇间都笼罩着不安。几个孩子在空地玩耍，很快被大人叫回帐篷——外面太危险。
下午一点，远处传来汽车引擎声。
陈实抬起头，看到三辆越野车驶入检查站。车身上满是泥泞，其中一辆的挡风玻璃有蛛网状裂纹。车停稳后，士兵们鱼贯而下。陈实数了数——出去十二个，回来十一个。
少了一个人。
王连长快步走向车队，与带队的中士低声交谈。陈实听不清内容，但能看到王连长的脸色越来越凝重。
几分钟后，王连长朝隔离区走来。
陈实的心跳开始加速。他放下医疗包，走到隔离区边缘。隔着铁丝网，王连长停在五米外。
“陈医生。”王连长的声音有些沙哑。
“王连长。”陈实尽量让声音保持平稳，“侦察队……有消息吗？”
王连长沉默了几秒，掏出手机，解锁，点开相册，隔着铁丝网递过来。
陈实接过手机。屏幕上是几张用手机拍摄的照片，有些模糊，但能看清内容。
第一张：从远处拍摄的北泉花园小区7栋，14楼的位置。阳台窗户用木板从内部封死了，封得很严实。
第二张：拉近的镜头，客厅窗户的窗帘是拉上的，但能隐约看到窗帘后有微弱的光晕——可能是蜡烛，也可能是手电筒的光。
第三张：主卧的窗户玻璃上，用白色胶带贴出了一个歪歪扭扭的字母“C”。
第四张：阳台的木板缝隙中，一小块红色布条在风中飘动。
陈实的手指开始颤抖。那个“C”，是小川名字的第一个字母，也是他姓氏的第一个字母。小川刚学会写这个字母时，最后一笔总是往上挑，苏晓还笑说“跟你爸爸写字一个毛病”。
那块红色布条，是苏晓的围巾。去年她生时，陈实跑遍半个重庆才找到她最爱的那个红色。她说太艳了，平时不好意思戴，但每次他出差，她都会把围巾放在床头。
“她们还活着。”陈实的声音有些发紧，“她们还在家里，在等我。”
“很可能。”王连长点点头，收回手机，“但从望远镜里看不清里面的具体情况，也无法确定是几个人。而且……”
他顿了顿，声音低沉：“她们被困住了。7栋在小区深处，进出只有一条主路，现在那条路上至少有二十个蚀暗者在游荡。更麻烦的是，7栋楼下有五六个蚀暗者在徘徊，不断撞击单元门。门应该是从内部用重物抵住了，很结实，但它们一直没离开。”
陈实盯着地面，大脑在飞速运转。苏晓和小川还活着，但被困住了。食物和水能撑多久？三天？五天？她们在窗户上贴出记号，是在告诉他：我们还活着，我们在等你，但我们出不去。
“侦察队……”陈实抬起头，“损失了一个人？”
王连长的表情暗了暗：“小赵，二十一岁。撤退时为了掩护队友，被蚀暗者拖住了。我们……没能把他带回来。”
陈实感到口像被重击。一个年轻的战士，为了他一个陌生人的家人，牺牲了。
“对不起。”他声音涩，“我不该……”
“这是他的选择，也是我们的职责。”王连长打断他，但眼中闪过痛楚，“我们是人民子弟兵。但陈医生，我不能再让更多战士去冒险了。这个检查站还有五十多个平民要保护，我的兵每一个都很宝贵。”
“我明白。”陈实深吸一口气，“明天一早，解除隔离后，我自己去。这是我的家人，这是我的责任，不该让战士们用命去填。”
“你一个人去，几乎是送死。”
“那也得去。”陈实说，“但不是我一个人。”
傍晚五点，晚饭时间。陈实拿到了一碗稀粥、一个馒头，今天多了一个水煮蛋。他慢慢吃着，同时在脑海中规划路线、计算物资、评估风险。
六点，天色渐暗。陈实敲响了隔壁隔间的帆布墙。
几秒后，李瑶掀开帘子探出头。
“有事？”
“嗯，重要的事。”陈实压低声音，“关于我家人的消息，还有刘主任的资料。”
李瑶神色一凛，快速扫视四周，然后闪身进入陈实的隔间。
陈实给她看了王连长手机上的照片，说明了情况。李瑶看完，沉默了很久。
“你一定要去。”她说，不是问句。
“一定要去。”陈实回答。
“我跟你一起。”李瑶说，语气平静但坚定。
“为什么？留在这里更安全。而且这是我的事，你不必冒险。”
“三个原因。”李瑶竖起手指，“第一，我是护士，你是医生，路上可以互相照应。第二，检查站可能已经不安全了——今天下午医疗帐篷收治了一个女人，手臂伤口有灰化迹象，刘医生怀疑是感染，已经隔离了。如果真是蚀暗者造成的伤口……”
她没有说下去，但陈实懂了。一旦在封闭环境爆发感染，这里会成为。
“第三，”李瑶看着陈实的眼睛，“我知道刘主任的事，知道观测站的事。这件事，只有我们两个人知道。如果你死了，那些资料就永远埋没了。我得确保它们送到该去的地方。”
陈实沉默片刻，点了点头：“好，我们一起走。但现在有件事，我们必须商量。”
“关于资料？”
“对。”陈实从背包最内侧取出刘主任的笔记本，小心地翻开，“这些资料太重要了，是我们找到家人的希望。但这一路太危险，如果我们出事，这些研究就白费了。”
“你想备份？”
“我想把最关键的部分拍照，交给王连长。”陈实说，“他是军人，值得信任。如果我们回不来，至少他知道观测站的存在，知道这些研究的重要性。将来如果检查站守不住，他们可以往那里撤。”
李瑶皱起眉头：“你想过风险吗？如果资料泄露……”
“想过。所以我才跟你商量。”陈实认真地说，“你是唯一知道这件事的人。如果你不同意，我就不做。”
李瑶沉思了很久。帐篷外传来士兵巡逻的脚步声，远处有孩童压抑的哭声。
“我同意。”她最终说，“但有几个条件：第一，只拍最关键的三到五页，不能多。第二，必须明确告诉王连长，这是绝密，不能外泄。第三，观测站的具置不能给，只给大致方向。除非他们真到了生死关头，否则不透露。”
“合理。”陈实点头，“那我们现在就选要拍哪些。”
两人花了二十分钟，仔细翻阅笔记本，最终选定了五页最关键的内容：病毒的基本特征数据、蚀暗者对特定声波频率的异常反应、安静区现象的初步分析、以及缙云山的大致方位描述。陈实用手机拍下清晰的照片，检查确认无误。
晚上七点，陈实请求见王连长。
指挥帐篷里，王连长正在地图前研究着什么，眉头紧锁。看到陈实，他示意坐下。
“王连长，有件事我必须告诉你。”陈实开门见山，“这可能关系到很多人的生死。”
“你说。”
陈实拿出手机，打开照片：“我在隔离点遇到了刘文涛主任，市疾控中心的病毒学专家。他在研究蚀暗病毒，有一些重大发现。”
王连长接过手机，一页页翻看，表情越来越凝重：“这些数据……如果属实……”
“是刘主任用命换来的。他感染了，在彻底转化前，他把研究托付给我，让我一定要送到缙云山的一个观测站。那里有他的同事在继续这项研究。”
“观测站？”王连长抬起头。
“在缙云山深处。具置我不能说，这是刘主任的遗愿。”陈实直视王连长的眼睛，“但我可以告诉你，如果这个检查站守不住了，你们可以往缙云山方向撤。观测站可能有安全区，可能有对抗病毒的研究。这是一条后路。”
“你为什么告诉我这些？”
“三个原因。”陈实平静地说，“第一，你们是人民，值得信任。第二，一个战士为找我的家人牺牲了，我无以为报。第三，如果我和李瑶死在路上，这些研究就白费了。我把这些照片交给你备份。如果我们失败，如果你有机会，请设法送到观测站。如果没机会，请务必销毁，不能让它落入任何不可靠的人手中。”
王连长站起身，郑重地行了个军礼：“陈医生，我以军人的荣誉向你保证，这些资料我会用生命保护。如果检查站守不住，我会带剩下的人往缙云山方向撤，寻找那个观测站。”
“谢谢。”陈实将照片传输到王连长的手机上，然后当面删除了自己手机里的传输记录。原始照片和笔记本，他仍会随身携带。
“你和李瑶，打算什么时候走？”王连长问。
“明天早上五点，解除隔离后立刻出发。”陈实说，“就我们两个人。李瑶是护士，路上能互相照应。其他人留下，这里更需要他们。”
“好。我让人准备两辆自行车和基本物资。汽油太珍贵，摩托车声音也大，自行车更合适。明天一早放在西门，你们直接去取。”
“谢谢。”
“不，应该我谢你。”王连长握了握陈实的手，“谢谢你告诉我们观测站的事。保重，陈医生。希望我们都能活到再见的那天。”
晚上八点，陈实回到隔离区，开始最后的准备。食物、水、药品、工具、武器，分门别类整理。刘主任的笔记本和样本盒用防水袋仔细包好，放在背包最内侧。苏晓和小川的照片放在贴身口袋里。
九点，尖锐的警报声撕裂了夜晚的宁静。
陈实猛地抓起背包冲出隔间。外面已经乱成一团，士兵们持枪奔跑，平民们惊慌地从帐篷里涌出。
“医疗帐篷！医疗帐篷出事了！”
陈实朝医疗帐篷方向看去，只见人影晃动，有嘶吼声，有尖叫声，还有零星的枪声。
王连长已经赶到，正在指挥士兵包围帐篷：“控制住！别开枪！别伤到平民！”
刘医生从帐篷里冲出来，脸色惨白：“转化了！那个女人转化了！她抓伤了小张，小张也……”
话没说完，帐篷里又冲出来一个人——是个年轻士兵，左臂上有三道深深的抓痕，伤口周围皮肤已开始泛灰。他嘶吼着扑向最近的人群。
“退后！”王连长大喊。
但已经晚了。士兵扑倒了一个中年男人，张口咬向脖颈。枪响了，士兵倒地。但那个中年男人的脖子上已鲜血淋漓。
现场死一般寂静。然后，恐慌如瘟疫般蔓延。
“感染了！他被感染了！”
“救命！救命啊！”
人群开始四散奔逃。士兵们努力维持秩序，但场面已完全失控。
王连长冲到陈实面前，脸色铁青：“陈医生，你们必须马上走！现在就走！”
“可是明天才……”
“没有明天了！”王连长几乎是吼出来的，“感染可能已经扩散了！下午那个女人接触过食堂的人！你们立刻从西门走，自行车和物资已经备好了！”
陈实看了一眼混乱的现场，咬了咬牙：“李瑶！”
李瑶从人群中跑过来，也已背好背包。
“我们走。现在。”
两人转身冲向西门。哨兵已接到命令，迅速打开铁门。
门外，两辆山地自行车靠在墙边，车后座捆着背包。陈实快速检查——车胎完好，刹车正常。背包里有食物、水、药品、工具、手电筒、备用电池。
“上车！”陈实跨上车。
李瑶骑上另一辆。
两人蹬动脚踏，自行车悄无声息地驶入黑暗。身后，检查站的警报声、尖叫声、零星的枪声，渐渐远去。
骑出几百米，陈实回头看了一眼。检查站的灯光在夜色中摇曳，像风暴中随时可能倾覆的小船。
他不知道王连长和他的战士们能不能控制住局面，不知道那些平民能不能活下来，不知道那个观测站是否真的存在、真的安全。
但现在，他只知道一件事——
苏晓，小川，等我。
我回来了。