简介
《食天记》是一本引人入胜的玄幻脑洞小说，作者“汪汪仙贝27”以其细腻的笔触和生动的描绘，为读者们展现了一个充满奇幻色彩的世界。本书的主角林育文深受读者们的喜爱。目前这本小说已经更新总字数205820字，热爱阅读的你，快来加入这场精彩的阅读盛宴吧！
食天记小说章节免费试读
葱油的香气从后厨漫出来的时候，灶烟镇还没完全醒。
林育文蹲在灶台前，手里的铁勺在油锅里搅动。猪油已经化开，泛着细密的泡沫，他往里头撒了一把切成细丝的小葱。
滋啦一声，青白色的葱丝在热油里打了个滚，边缘开始泛黄。
他深吸一口气，鼻腔里全是葱香——不是那种冲鼻的生葱味，而是被热油出来的、带着一点焦甜的香。
火候差不多了。
他把铁勺从油锅里捞出来，葱油顺着勺沿淌进旁边的粗瓷碗里。碗底事先放了一撮盐、两滴酱油、一点点糖。热油浇下去，调料被激得噼啪作响，香气又浓了三分。
灶台另一边，一锅水正咕嘟咕嘟地冒着泡。
林育文掀开锅盖，把昨晚揉好的面条抖散了下进去。面条是他自己擀的，比外头买的粗一些，但更筋道。入水之后迅速散开，像一群白蛇在沸水里游动。
他拿起一双长筷，在锅里搅了两下，防止面条粘连。
“一碗面，三滚水。”他嘴里念叨着师父教的口诀，“一滚散，二滚熟，三滚捞。”
水重新沸腾，面条浮起来，他又等了几息，才用笊篱把面捞出来，沥水分，倒进那碗葱油里。
筷子一拌，酱色的油脂裹上每一面条，葱香、酱香、面香混在一起，勾得人肚子里的馋虫直往上蹿。
“成了。”
林育文端起碗，转身往前堂走。
余记食肆不大，前堂只摆得下四张桌子，桌面是老榆木的，被油烟熏得发黑发亮。墙角堆着几坛酒，窗户半开着，晨光从外头透进来，照在柜台后头那个歪着脑袋打盹的老头身上。
庖丁余。
林育文的师父，余记食肆的老板，灶烟镇上出了名的酒鬼。
此刻他正靠在柜台后头的躺椅上，嘴角挂着一丝口水，鼾声像拉风箱似的一起一伏。身上的旧袍子皱巴巴的，沾着昨晚喝酒时洒的酒渍，整个人散发着一股陈年老酒和隔夜饭菜混合的味道。
林育文早就习惯了。
他把那碗葱油拌面放在柜台上，又去后厨盛了一碗稀粥、拿了一碟腌萝卜，摆在面碗旁边。
“师父，吃饭了。”
庖丁余没动静。
“师父。”林育文提高了声音。
还是没动静。
林育文叹了口气，伸手去推他的肩膀。
就在他的手指快要碰到庖丁余的瞬间，老头的眼睛突然睁开了。
那双眼睛浑浊得像两汪死水，但在睁开的一刹那，林育文恍惚觉得里头有什么东西闪了一下——像是灶膛里将熄未熄的火星。
然后那点光就消失了，庖丁余又变回了那个醉醺醺的老酒鬼。
“哦，是小文啊。”他打了个哈欠，眼屎糊在眼角，“什么时辰了？”
“卯时刚过。”
“这么早……”庖丁余嘟囔着，目光落在柜台上的面碗上，“葱油拌面？”
“嗯。”
老头伸手端起碗，也不用筷子，直接把碗凑到嘴边，稀里呼噜地吸了一大口。
面条在他嘴里发出响亮的声音，他嚼了几下，咽下去，又吸了一口。
林育文站在旁边看着，等他的评价。
庖丁余吃了小半碗，才放下碗，用袖子抹了抹嘴。
“葱炸过头了。”
林育文一愣：“哪里过头了？”
“你自己尝尝。”
林育文拿起筷子，夹了一面条放进嘴里。
葱油的香气在舌尖散开，酱香、甜味、咸味层层叠叠，面条筋道弹牙，嚼起来带着一点麦香……
他皱起眉头。
“尝出来了？”庖丁余问。
“……有一点点苦。”林育文说，“很淡，但是有。”
“那就是葱炸过头了。”庖丁余又端起碗，继续吃，“葱丝下油锅，边缘微黄就得捞，你等到全黄才动手，晚了三息。三息的事，味道就差了一层。”
林育文沉默了一会儿：“我以为颜色越深越香。”
“香是香，但过了。”庖丁余把碗里的面条吃得净净，连汤底都喝了，“火候这东西，差一点是一点，差两点就是两个味道。你那舌头比我灵，怎么做的时候反而不上心？”
林育文没吭声。
他知道师父说得对。他的舌头确实灵——灵到有些不正常。从小他就能尝出别人尝不出的味道，食材新不新鲜、调料放没放对、火候过没过头，只要进了他的嘴，什么都瞒不住。
但做菜的时候，他总是会忽略这些。
不是尝不出来，是……太熟悉了，反而不当回事。
“行了，别苦着脸。”庖丁余把空碗往柜台上一放，“能吃，比外头那些糊弄人的强多了。就是还差点意思。”
“差什么意思？”
庖丁余没回答，而是从躺椅旁边摸出一把刀。
那是一把旧得不能再旧的菜刀，刀背厚实，刀刃却薄得透光，木头刀柄被手汗浸得发黑发亮，看不出原本是什么颜色。
林育文认得这把刀。师父平时做菜从不用它，只是偶尔拿出来擦一擦、磨一磨，然后又收起来。
他问过这把刀的来历，师父只说是“祖上传下来的”，再多的就不肯讲了。
此刻庖丁余拿着这把刀，走到柜台后头的案板前。案板上放着几昨天剩下的小葱。
“看好了。”
老头抬起刀，落下。
林育文没看清他是怎么切的。只听见一声极轻的“嚓”，然后那几小葱就变成了一堆细丝，整整齐齐地躺在案板上。
每一都一样细，一样长，像是用尺子量过似的。
“葱丝要细，要匀，下油锅才能同时熟。”庖丁余把刀放下，“你切的葱丝粗细不一，细的先焦，粗的还没熟，混在一起就是你刚才那个味道。”
林育文盯着案板上的葱丝，半晌说不出话。
他自认刀工不差，在灶烟镇这一片，同龄人里没几个比得上他。但和师父这一刀比起来……
差得太远了。
“师父，您这刀……”
“刀是死的，人是活的。”庖丁余打断他，把那把旧刀重新收好，“刀工这东西，急不来。你才十六，慢慢练。”
他说完，又歪回躺椅上，闭上眼睛。
“今天的菜你看着做，我再眯一会儿。”
林育文站在原地，看着师父的侧脸。
晨光从窗户照进来，落在老头脸上，把那些皱纹照得清清楚楚。他看起来就是个普通的乡下老头，邋遢、懒散、嗜酒如命。
但刚才那一刀……
林育文收回目光，转身往后厨走。
算了，不想了。师父的事，从来都是一团迷雾。问也问不出什么，不如把今天的菜做好。
—
余记食肆的生意不算好，也不算差。
灶烟镇是个小地方，东来西往的客商不多，镇上的人大多是种地的农户，偶尔有几个跑山的猎人。能来食肆吃饭的，要么是懒得自己做，要么是家里来了客人要撑场面。
林育文在后厨忙活了一上午，做了两桌席面、五碗面条、三份炒菜。
客人们吃完付钱走人，没什么特别的。
午后，食肆里没了客人，林育文把碗筷洗净，又把灶台擦了一遍，才从后厨出来透口气。
庖丁余还在躺椅上睡着，鼾声比上午还响。
林育文在门槛上坐下，看着街上来来往往的人。
灶烟镇的街道不宽，青石板铺的路面被磨得发亮，两边是高高低低的店铺和民居。卖豆腐的老张正在吆喝，隔壁铁匠铺的锤子声叮叮当当，几个小孩在街上追逐打闹，笑声传出老远。
这就是他从小长大的地方。
十六年了。
林育文不知道自己的亲生父母是谁。他只知道自己一岁的时候被庖丁余收养，从那以后就在这间食肆里长大。师父说他爹是个老朋友，出了点事，把他托付过来。至于出了什么事、他爹去了哪里、他娘又是谁——师父从来不说，他问多了，师父就装醉。
久而久之，他也不问了。
反正子总要过下去。
“哟，林小子！”
一个熟悉的声音从街角传来。
林育文抬头，看见一辆破驴车正晃晃悠悠地往这边来。赶车的是个瘦的老头，皮肤黝黑，脸上皱纹密布，笑起来像个核桃。
马半斤。
灶烟镇一带最有名的食材贩子，每隔几天就会来余记食肆送货。
“马叔。”林育文站起来，迎上去。
“哎，来来来，看看今天的好货！”马半斤跳下驴车，掀开车上盖着的油布，露出下面一筐筐的食材，“火尾雀，刚从北山猎回来的，新鲜着呢！还有这个，寒泉鱼，养在冰水里运过来的，你看这鳞片，多亮！”
林育文凑过去看了看。
火尾雀是一种拳头大小的鸟，尾羽是火红色的，据说吃了能温补灶火。寒泉鱼则是一种银白色的小鱼，只在极寒的泉水里才能存活，肉质鲜嫩，是做鱼生的上品。
这两样都是灵食材，价格不便宜。
“多少钱？”林育文问。
“火尾雀三只，一两二钱银子。寒泉鱼五条，八钱。”马半斤搓着手，“老价钱，不多要你一文。”
林育文没急着答应，而是伸手拿起一只火尾雀，凑到鼻子前闻了闻。
“怎么？信不过我老马？”马半斤笑道。
林育文没说话，把火尾雀放下，又拿起一条寒泉鱼。
鱼还活着，在他手里扑腾了两下。他用拇指按住鱼腹，轻轻一压，然后松开。
“这鱼不对。”他说。
马半斤的笑容僵了一下：“哪里不对？”
“肚子里有东西。”林育文把鱼放回筐里，“你用什么喂的？”
马半斤的脸色变了变，笑了两声：“林小子，你这舌头……不，你这手也太灵了吧？我就喂了点碎米，让它路上不饿死，这有什么——”
“不是碎米。”林育文打断他，“是灵芝粉。”
马半斤的笑容彻底消失了。
“你往鱼肚子里灌了灵芝粉，想让它看起来灵气更足，好卖高价。”林育文看着他，“马叔，这招对别人管用，对我没用。”
马半斤沉默了一会儿，然后叹了口气。
“行，算你小子厉害。”他从筐里把那几条鱼拿出来，换了另外几条，“这几条是净的，六钱银子，行不行？”
林育文又检查了一遍，这才点头。
“火尾雀呢？”马半斤问，“这个总没问题吧？”
林育文拿起一只火尾雀，这次他没有闻，而是掰开鸟嘴，看了看里面。
“这只死了超过两天。”他说，“喉咙里有淤血，是闷死的，不是猎的。闷死的火尾雀灵气会散掉三成，不值一两二。”
马半斤的脸彻底黑了。
“林小子，你到底是不是人？”他哭丧着脸，“我做了三十年食材生意，头一回被人看得这么透！”
林育文没理他，把三只火尾雀都检查了一遍，挑出一只没问题的。
“这只可以，四钱。另外两只你拿回去吧。”
马半斤张了张嘴，想说什么，最后还是认命地点了头。
“行，四钱就四钱。”他把那只火尾雀和五条寒泉鱼包好，递给林育文，“一共一两银子，老规矩，记账。”
林育文接过食材，转身往食肆里走。
“哎，等等。”马半斤在身后喊住他。
林育文回头。
马半斤站在驴车旁边，脸上的表情有些复杂。他看着林育文，欲言又止，最后只是摇了摇头。
“没什么。”他翻身上了驴车，“小子，你这舌头……比你爹还灵。”
林育文愣了一下：“你认识我爹？”
马半斤没回答，赶着驴车走了。
林育文站在门口，看着那辆破驴车晃晃悠悠地消失在街角，心里泛起一丝疑惑。
马半斤认识他爹？
他想追上去问个清楚，但驴车已经走远了。
算了，下次再问吧。
他转身进了食肆，把食材放到后厨，开始准备晚上的菜。
—
傍晚时分，食肆里又来了几桌客人。
林育文在后厨忙得脚不沾地，庖丁余依然在前堂打盹，偶尔醒过来喝两口酒，然后继续睡。
等最后一桌客人离开，天已经黑透了。
林育文收拾完碗筷，把灶火封好，从后厨出来。
庖丁余难得没睡，正坐在柜台后头，手里拿着那把旧刀，用一块布慢慢地擦着。
灯火昏黄，照在刀身上，泛着一层幽幽的光。
林育文走过去，在柜台前站定。
“师父。”
“嗯？”
“马叔今天说了句奇怪的话。”
庖丁余擦刀的动作顿了一下：“什么话？”
“他说我的舌头比我爹还灵。”林育文看着师父的侧脸，“他认识我爹？”
庖丁余沉默了一会儿，继续擦刀。
“老马那张嘴，什么都往外说。”他的声音听不出情绪，“别听他胡扯。”
“可是——”
“行了。”庖丁余把刀收好，站起身，“夜深了，早点睡。明天还要早起。”
他说完，径直往后院走去。
林育文站在原地，看着师父的背影消失在门帘后面。
他知道师父在回避这个话题。
但他没有追问。
十六年了，他早就习惯了师父的沉默。有些事，问了也不会有答案。
他叹了口气，正要去熄灯，余光忽然瞥见柜台上有什么东西。
是师父刚才擦刀时垫在下面的那块布。
布是旧的，洗得发白，但上面隐约有些字迹。林育文拿起来看了看，发现那不是字迹，而是刀背上蹭下来的痕迹——像是刀身上刻着什么，年深久，印在了布上。
他凑近灯火，仔细辨认。
痕迹很模糊，只能看清几个字的轮廓。
“食者……天之……”
后面的看不清了。
林育文皱起眉头。这是什么意思？
他想了想，把布叠好放回原处。
算了，可能就是把普通的旧刀，刻着什么乱七八糟的字也不奇怪。
他熄了灯，回房睡觉。
夜深了，灶烟镇静下来。
后院的屋子里，庖丁余躺在床上，望着漆黑的天花板。
他没有睡。
“这孩子……”他喃喃自语，声音低得几乎听不见，“越来越像他爹了。”
他闭上眼睛，脸上的表情在黑暗中看不分明。
他翻了个身，把脸埋进枕头里。