灶烟镇的茶馆在镇子东头，是个两层的旧木楼，门口挂着一块褪了色的招牌，上面写着“听风茶馆”四个字。
林育文推门进去的时候，茶馆里已经坐了不少人。
今天是柳嘴说书的子。
柳嘴是灶烟镇最有名的说书人，每隔三天来茶馆说一场书，风雨无阻。他的故事讲得好，上至王侯将相，下至，什么都能说，什么都说得有滋有味。镇上的人没什么娱乐，听他说书就是最大的消遣。
林育文找了个角落的位置坐下，要了一壶粗茶。
茶馆里嗡嗡嗡的说话声此起彼伏，都在等着柳嘴开场。
没过多久，一个瘦的老头从后台走出来。
他穿着一身灰布长衫，洗得发白，但浆洗得很板正。留着一撮山羊胡，眼睛不大，但精光四射。手里拿着一把破旧的折扇，扇面上写着一个大大的“吃”字。
柳嘴。
他往台上的椅子里一坐，折扇往桌上一拍，茶馆里顿时安静下来。
“人吃食，食吃人，吃来吃去一场空。”柳嘴的声音不高，但每个字都清清楚楚地传进在场每个人的耳朵里，“列位看官，今儿个咱们讲一段——厨祖偷火。”
台下有人叫好。
“好！就爱听这个！”
“柳爷，上次讲到一半就断了，今天可得讲完整！”
柳嘴笑眯眯地摆摆手，示意大家安静。
“急什么，故事长着呢。”他端起茶碗喝了一口，润了润嗓子，“话说上古之时，天地混沌，月无光。那时候的人啊，和野兽没什么两样，茹毛饮血，生吞活剥。抓到什么吃什么，管它是生是熟，填饱肚子就行。”
他顿了顿，扫视了一圈台下的听众。
“列位想想，那是什么子？肉是生的，腥臭难闻；菜是生的，又苦又涩。吃下去不消化，拉出来还是那个样。人活着，和畜生有什么区别？”
台下有人笑了起来。
“柳爷，您这说的也太糙了！”
“糙？这叫写实！”柳嘴瞪了那人一眼，“你以为上古时候的人跟你一样，顿顿有热饭吃？做梦！”
笑声更大了。
柳嘴等笑声平息，才继续说下去。
“就这么过了不知多少年，人还是那个人，子还是那个子。直到有一天，出了一个人。”
他的声音压低了几分。
“这人姓什么叫什么，没人知道。只知道他和别人不一样——别人看见天上打雷，吓得往洞里钻；他看见天上打雷，眼睛发亮，往外跑。”
“跑出去什么？”台下有人问。
“看火。”柳嘴说，“雷劈在树上，树就着了。别人看见火，怕；他看见火，馋。”
“馋？馋火？”
“不是馋火，是馋火烧出来的味道。”柳嘴的眼睛眯了起来，“你们想啊，雷火烧了树，树上要是有鸟窝呢？鸟窝里要是有鸟呢？那鸟被火一烤，什么味道？”
台下安静了一瞬，然后有人反应过来。
“香！”
“对喽！香！”柳嘴一拍折扇，“那人闻见这股香味，口水都流下来了。他壮着胆子凑过去，从火堆里扒拉出一只烤焦的鸟，吹了吹，咬了一口——”
他停顿了一下，吊足了胃口。
“好吃！从来没吃过这么好吃的东西！”
台下哄堂大笑。
“从那以后，这人就迷上了火。”柳嘴继续说，“他天天盼着打雷，盼着起火，好去捡那些被烤熟的东西吃。可是雷不是天天打，火不是天天有。他等啊等，等得心焦，就想：要是能把火弄到手里，想什么时候烤就什么时候烤，那该多好？”
“于是他开始琢磨，怎么才能把火弄到手里。”
“他试过用手去抓——烫伤了。试过用树枝去挑——树枝也着了。试过用石头去砸——火灭了。”
“试了一百种方法，全失败了。”
柳嘴喝了口茶，声音变得低沉起来。
“后来他听说，天上有一种火，叫天火。天火不灭，永远烧着。要是能把天火弄下来，就再也不用等雷了。”
“天火在哪？在天上。怎么上天？没人知道。”
“但这人不信邪。他找啊找，找了三十年，终于找到了一座通天的山。山顶直云霄，据说爬到顶上，就能摸到天。”
“他开始爬山。”
“爬了七天七夜，饿了啃树皮，渴了喝露水。手脚磨出血，血了结成痂，痂掉了又磨出血。”
“终于，他爬到了山顶。”
柳嘴的声音突然拔高。
“山顶上什么都没有，只有一扇门。门是金的，亮得刺眼。门上写着两个字——天门。”
台下一片寂静，所有人都屏住了呼吸。
“他推开门，走了进去。”
“门里面是什么？是天宫。天宫里住着谁？住着天帝。天帝的灶房里烧着什么？烧着天火。”
“他看见天火，眼睛都直了。那火啊，不红不黄，是一种说不出的颜色，烧起来没有烟，但比什么火都亮，都热。”
“他想：就是它了。”
“趁着天帝不注意，他偷偷溜进灶房，伸手就去抓那天火。”
“抓到了吗？”台下有人急切地问。
“抓到了。”柳嘴点点头，“但也被发现了。”
柳嘴的声音变得沉重起来。
“天帝大怒，派天兵天将去追他。他抱着天火就跑，从天门跑到山顶，从山顶跑到山腰，天兵在后面追，他在前面逃。”
“眼看就要被追上了，他心一横，抱着天火从山上跳了下去。”
“摔死了？”有人问。
“没死。”柳嘴摇头，“但也差不多了。他从山上滚下来，骨头断了七八，皮肉烂了一大片。但他手里的天火，一直没撒开。”
“他爬回部落，把天火交给族人，教他们怎么用火烤肉、煮菜、取暖。从那以后，人就学会了烹饪，不用再茹毛饮血了。”
“那他呢？”
“他？”柳嘴叹了口气，“天帝不肯放过他。偷天火是大罪，要受天罚。天帝派人下来，把他抓回天上，罚他永世为，守着人间的灶火，不得飞升，不得转世，不得解脱。”
台下一片唏嘘。
“这人，后来被叫做厨祖。”柳嘴说，“咱们厨修一脉，拜的就是他。每年开灶节，家家户户祭灶，祭的就是他。”
他端起茶碗，喝了一口。
“故事讲到这儿，本该结束了。但老头子我还想多说几句。”
他放下茶碗，目光扫过台下的听众。
“列位想过没有，厨祖偷火，偷的真是火吗？”
台下一片茫然。
“不是火是什么？”
“火只是表象。”柳嘴的声音低了下去，“厨祖偷的，是‘烹饪’这回事。在他之前，人不会烹饪，和畜生一样。在他之后，人学会了烹饪，才真正成了人。”
“烹饪是什么？是把生的变成熟的，把腥的变成香的，把不能吃的变成能吃的。”
“说白了，是一种‘改变’的能力。”
他顿了顿。
“天帝为什么不让人有这种能力？为什么厨祖偷了火就要受罚？”
台下安静了。
“老头子也不知道答案。”柳嘴笑了笑，“但老头子知道一件事——厨祖被罚做之后，就一直守在人间，看着人做饭。”
“一看就是万年。”
“你们说，他看的是饭呢，还是做饭的人呢？”
这句话像一颗石子投进平静的湖面，在林育文心里激起一圈涟漪。
他看的是饭，还是做饭的人？
这话听着怪怪的，但他说不上来哪里怪。
“好了，故事讲完了。”柳嘴站起身，拿起折扇，“茶钱不能少，赏钱随意给。信不信由你，反正我信了。”
台下响起一片叫好声，有人往台上扔铜板，叮叮当当响成一片。
林育文坐在角落里，没有动。
他还在想柳嘴最后那句话。
厨祖看着人间做饭，一看就是万年。他看的是饭，还是做饭的人？
这话到底是什么意思？
—
说书散场，茶馆里的人渐渐走光了。
林育文正要起身离开，柳嘴却端着茶碗走了过来。
“林小子，怎么一个人来听书？你师父呢？”
“师父在家睡觉。”林育文站起来，“柳爷。”
“坐坐坐，别走那么急。”柳嘴在他对面坐下，上下打量了他一眼，“听说你昨天在孙家少爷面前露了一手？”
这消息传得也太快了。
“就是帮他看了看灵芝，没什么大不了的。”林育文说。
“没什么大不了？”柳嘴笑了起来，“一口就能尝出灵芝的真假，还能尝出被虫蛀过、泡过药水，这本事可不小。”
林育文没说话。
“你这舌头，是天生的？”柳嘴问。
“师父说是。”
“你师父说的，你就信？”
林育文愣了一下：“柳爷这话是什么意思？”
柳嘴没有回答，而是端起茶碗喝了一口，慢悠悠地说：“我给你讲个故事吧。”
“刚才不是讲过了吗？”
“刚才讲的是厨祖偷火，现在讲的是另一个。”柳嘴放下茶碗，“这个故事，我没在台上讲过。”
林育文看着他，等他继续。
“话说厨祖被罚做之后，天帝觉得还不够。”柳嘴的声音压得很低，“他怕人学会了烹饪，会变得太强，将来不好管。于是他做了一件事。”
“什么事？”
“他在‘烹饪’这件事里，埋了一个扣。”
“扣？”
“对，扣。”柳嘴的眼睛眯了起来，“就像猎人下套子，套子里放着诱饵。猎物闻着香味来了，一脚踩进去，就被套住了。”
“天帝在烹饪里埋的扣，也是一样的道理。人学会了烹饪，吃得越来越好，修炼得越来越强。但修炼到最后，就会踩进那个扣里。”
“踩进去会怎样？”
柳嘴没有回答，只是笑了笑。
“故事讲完了。”他站起身，“信不信由你。”
“等等。”林育文叫住他，“柳爷，您这故事是从哪听来的？”
“从哪听来的？”柳嘴回头看了他一眼，“有些故事，不是听来的，是看来的。”
“看来的？”
“看得多了，自然就知道了。”柳嘴拿起折扇，往门口走去，“林小子，你那舌头是好东西。但有些东西，尝出来了不一定是好事。”
他的身影消失在门口。
林育文站在原地，心里乱成一团。
柳嘴的话和师父说的几乎一模一样——“有些真相，尝出来了反而是祸。”
他们到底在说什么？
什么真相？什么祸？
还有那个故事——天帝在烹饪里埋了一个扣，修炼到最后就会踩进去。
这是什么意思？
林育文想不明白。
他摇了摇头，走出茶馆。
算了，可能就是柳爷随口编的故事，当不得真。
他这样安慰自己，但心里总有一刺，扎得他隐隐不安。
—
回到食肆的时候，天已经快黑了。
庖丁余难得没在睡觉，而是坐在柜台后面，手里拿着那把旧刀，对着灯火出神。
“师父，我回来了。”
“嗯。”庖丁余头也不抬，“柳嘴今天讲什么？”
“厨祖偷火。”
“老故事了。”庖丁余把刀放下，“他还说什么没有？”
林育文犹豫了一下：“他说了另一个故事，说天帝在烹饪里埋了一个扣，修炼到最后就会踩进去。”
庖丁余的动作顿了一下。
“他跟你说这个？”
“嗯。”林育文看着师父的脸色，“师父，这故事是真的吗？”
庖丁余沉默了一会儿。
“故事嘛，真真假假，谁说得清。”他站起身，把刀收好，“别想那么多，早点睡。明天惊蛰，要早起。”
“惊蛰要做什么？”
“惊蛰是开灶节后第一个大节气，灵气最活。”庖丁余往后院走去，“明天我教你一套灶火心法，你好好学。”
“师父要教我修炼？”林育文眼睛一亮。
“教你入门而已，别高兴太早。”庖丁余的声音从门帘后传来，“你那灶火弱得跟蚊子似的，有得练呢。”
林育文站在原地，心情复杂。
一方面，他期待明天的修炼。师父很少正经教他东西，大多数时候都是让他自己琢磨。
另一方面，柳嘴的话还在他脑子里转。
天帝在烹饪里埋了一个扣……
修炼到最后就会踩进去……
他看着窗外漆黑的夜空，心里隐隐有一种不安。
好像有什么东西，正在慢慢近。
他说不清那是什么。