一
十二月的某一天，马特维延科来找他。他也是被抓来的同志。
“伏罗希洛夫，”他说，“有人找你。”
伏罗希洛夫愣了一下。
“谁？”
马特维延科压低声音：“从彼得堡来的。”
伏罗希洛夫的心跳快了一拍。
他跟着马特维延科，走到战壕拐角一个隐蔽的地方。那里站着一个人，穿着士兵的大衣，戴着普通的军帽，但那双眼睛，伏罗希洛夫认识。
“阿尔乔姆？”
那人哈哈大笑“伏罗希洛夫这才多久不见啊，认不出我来了？”
费奥多尔·谢尔盖耶夫——“阿尔乔姆”。他从哪儿来的，怎么来的，没人知道。但他站在这里，就在西线的战壕里。
“你怎么来了？”伏罗希洛夫问。
阿尔乔姆说：“列宁同志让我来的。”
伏罗希洛夫看着他。
阿尔乔姆继续说：“这边的事，他都知道了。你做得对。继续。”
他从怀里掏出一个小布包，递给伏罗希洛夫。
“这是新的传单。你找人发。”
伏罗希洛夫接过那个布包，塞进怀里。
阿尔乔姆看着他。
“活着回去。”
“死不了。”
阿尔乔姆转身，消失在夜色里。
伏罗希洛夫站在那里，看着他的背影，看了很久。
那天晚上，伏罗希洛夫把费佳叫过来。
“费佳。”
“嗯？”
“有件事，要你帮忙。”
费佳看着他。
“什么事？”
伏罗希洛夫从怀里掏出那个小布包。
“这些东西，要发出去。”
费佳看着那个布包，没说话。
伏罗希洛夫说：“你愿意吗？”
费佳沉默了一会儿。
然后他抬起头，笑了。
“我这条命，是你救的。”他说，“你说什么，就什么。”
伏罗希洛夫看着他，之前费佳在山坡上被流弹击中，是他把费佳拖了下来。
那只独眼里，有什么东西在烧。
1915年的冬天，费佳开始发传单。
费佳不认字，但他有的是办法。他把传单叠成小块，塞在帽子里，塞在袖口里，塞在靴子里。夜里换岗的时候，走到那些信得过的兵身边，把传单往他们手里一塞，压低声音说：“看看这个。”
有人接了，有人没接。接了的人，有的看一眼就烧了，有的看了之后，第二天看他的眼神就不一样了。
费佳回来告诉伏罗希洛夫：“那个叫叶夫多基姆的老兵，接了。他看完之后，什么都没说，把传单塞进怀里了。”
伏罗希洛夫点点头。
“还有那个阿尼西姆，新来的那个。他也接了。他看完之后，问我，这上面写的，是真的吗？”
“你怎么说的？”
费佳笑了笑。
“我说，我也不知道。你自己琢磨。”
伏罗希洛夫看着他。
那只独眼里，有什么东西在烧。
二
传单发出去之后，连队里开始有人议论。
不是公开议论，是私下里。在战壕拐角，在夜里放哨的时候，在去领面包的路上，凑在一起，压低声音说几句。
“听说了吗？彼得堡那边，有人在。”
“什么？”
“要面包，要和平，要回家。”
“咱们这边呢？”
“咱们这边？咱们这边还他妈在送死。”
伏罗希洛夫听着这些议论，不话。
但他知道，种子埋下去了。
三
有一天，马特维延科来找他。
“伏罗希洛夫，”他说，“有人想见你。”
伏罗希洛夫跟着他，走到战壕拐角一个隐蔽的地方。那里站着一个人，三十来岁，瘦高个子，脸上有一道长长的疤，从左眼一直咧到下巴。
“这是伊格纳特。”马特维延科说，“自己人。”
那人伸出手。
“伊格纳特·菲利波维奇·扎哈罗夫。”他说，“从莫斯科来的。”
伏罗希洛夫握住那只手。粗糙的，有力的。和那些在黑暗里烧着的人一样的手。
扎哈罗夫看着他。
“费佳发的那些传单，是你给的？”
伏罗希洛夫点点头。
扎哈罗夫笑了笑。
“好。”他说，“我听说过你。惩戒营出来的，布鲁西洛夫点名表扬过的。没想到，还是自己人。”
他顿了顿。
“我们有个小组。几个人，都是信得过的。你愿不愿意来？”
伏罗希洛夫看着他。
“做什么？”
扎哈罗夫说：“做你现在做的事。发传单，讲道理。把更多的人拉进来。”
伏罗希洛夫想了想。
“费佳呢？他能不能来？”
扎哈罗夫愣了一下。
“那个独眼的？”
伏罗希洛夫点点头。
“他是我的人。我什么，他什么。”
扎哈罗夫看着他，看了很久。
然后他笑了。
“行。你们两个，一起来。”
四
那个小组，一共七个人。
扎哈罗夫是头儿，他是从莫斯科来的老布尔什维克，坐过牢，流放过，什么苦都吃过。马特维延科是司务长，在部队里待了十几年，认识的人多，门路广。帕霍莫夫是另一个班的班长，就是那个在喀尔巴阡山问过伏罗希洛夫“你们那边是怎么说的”的人。
还有三个，伏罗希洛夫不熟。一个是医护兵，叫伊里亚，二十出头，长得斯斯文文的，但眼睛很亮。一个是电报员，叫季莫费，三十多岁，沉默寡言，但每次开会都来。还有一个是炮兵，叫阿尔捷米，人高马大，满脸横肉，说话像打雷，但脑子很清楚。
七个人，挤在一个被炸塌的地窖里，点着一盏小小的油灯。
扎哈罗夫说：“咱们做的事，你们都知道了。发传单，讲道理，把更多的人拉进来。不是要打仗，是要让更多的人知道，这场仗不该打。”
他看着在座的人。
“有什么想问的吗？”
沉默了一会儿，阿尔捷米开口了。
“万一被抓了呢？”
扎哈罗夫看着他。
“被抓了，就扛着。扛不住，就死。但别供出别人。”
阿尔捷米点点头。
“懂了。”
五
从那以后，伏罗希洛夫开始参加小组的活动。
不是什么大事。就是隔几天聚一次，说说情况，分分传单，商量一下哪些人可以发展。
扎哈罗夫说：“发展人，不能急。得慢慢来。先看他的眼睛，看他的嘴，看他说话的样子。眼睛里有亮光的，可以试试。嘴上骂娘的，可以试试。但试的时候要小心，不能一上来就说真话。”
伏罗希洛夫听着，想起格里戈里。想起他当年教自己的那些话。
都是一样的。
都是这样，一点一点，把火烧起来的。
六
有一天，费佳带来一个人。
那人叫叶夫多基姆，是个老兵，四十多岁，在部队里待了二十年了。他接过费佳的传单，看了之后，什么都没说。但第二天，他来找费佳，说想见见发传单的人。
费佳把他带到伏罗希洛夫面前。
叶夫多基姆看着伏罗希洛夫，打量了半天。
“你就是发传单的？”
伏罗希洛夫点点头。
叶夫多基姆沉默了一会儿。
“我当兵二十年了。”他说，“打过本人，打过德国人，见过死人堆，见过活。我儿子今年十八了，也在部队里。我不想他像我一样，打一辈子仗，最后不知道死在哪里。”
他看着伏罗希洛夫的眼睛。
“你们说的那些，是真的吗？”
伏罗希洛夫也看着他的眼睛。
“是真的。”
叶夫多基姆点点头。
“那就行。”他说，“算我一个。”
七
叶夫多基姆加入之后，小组又多了几个人。
他认识的人多，门路广。他说谁谁谁信得过，谁谁谁可以试试，十有八九是准的。慢慢地，小组从七个人变成了十几个人。
扎哈罗夫说：“够了。不能再多了。再多，藏不住。”
伏罗希洛夫点点头。
他知道扎哈罗夫说得对。这种事，人多了，就容易出事。
但每次看见那些新加入的人，那些眼睛里有亮光的人，他心里就有什么东西在动。
和当年在那间土坯房里，看着伊万第一次写出自己名字时，一样的感觉。
八
1916年的春天，布鲁西洛夫攻势开始了。
那是伏罗希洛夫这十几年见过的最大的仗。几百门大炮一起开火，把德国人的阵地炸成一片火海。几万人冲上去，一拨一拨，像海浪一样。
冲锋之前，扎哈罗夫把小组的人叫到一起。
“这一仗，会死很多人。”他说，“咱们中间，可能有人回不来。但不管谁回不来，剩下的人，继续。”
他看着在座的人。
“记住，咱们做的事，比打仗重要。”
九
那一仗，打了三天三夜。
伏罗希洛夫带着他的人，冲过铁丝网，冲过战壕，冲过死人堆。身边的人一个接一个倒下，他没停。
费佳的耳朵又少了一只，但他还在冲。
马特维延科的左臂被弹片削掉一块肉，但他还在冲。
叶夫多基姆的儿子，就在他旁边的连队里。冲锋的时候，他什么都没说，只是冲在最前面。
后来伏罗希洛夫才知道，他儿子没死。活下来了。
十
那一仗打完，伏罗希洛夫被提升为少尉。
不是因为他想当官，是因为他的人太多了。在那个地方，人是本事，德国人是功劳。
他手底下管着一个排，五十多号人。
费佳是副排长。马特维延科是司务长。叶夫多基姆是班长。都是从小组里出来的。
现在终于是有自己的队伍了。
十一
1916年的夏天，扎哈罗夫带来一个消息。
“彼得堡那边出事了。”他说，“杜马开了会，有人骂沙皇，有人说要改革。到处都在传，说战争打不下去了。”
伏罗希洛夫听着，没说话。
扎哈罗夫看着他。
“快了。”他说，“快了。”
伏罗希洛夫点点头。
他知道。
快了。
那场震惊世界的变革，就要到来了。