香火在黑暗里烧着。
十九香，十九点红光，围成一圈，把那把在土里的刺刀圈在中间。青烟袅袅地升起来，飘进洞深处，飘进那片看不见的黑暗里。
灏川跪在香圈外面，一动不动。
他在等。
师父说过，人死了之后，魂还在。有的走得快，有的走得慢，有的走不了，就留在死的地方，一年一年地等，等有人来接。
这井里的这些人，等了多久？
他不知道。
但今天，他来了。
香火烧了大概三分之一的时候，洞深处有动静了。
不是声音，是感觉。
那种感觉很难形容——像是有什么东西，从那些骨头里一点一点地飘出来，飘到空气里，飘到他面前。
灏川没抬头。
他知道那些东西在看着他。
很多很多的东西。
“第一个。”他开口，声音很轻，“你是谁？”
洞里安静了一瞬。
然后，他脑子里响起一个声音。
不是真的听见，是直接出现在脑海里的——苍老的，沙哑的，像是很久很久没说过话的人，勉强挤出来的声音。
“我……姓王……”
男的。
灏川从布包里拿出一个坛子。
这坛子是下午准备的，一共五个，不大，能装下一具完整的骨头。他本来以为够用，但现在看来，远远不够。
但他只有一个一个来。
“王伯。”他对着黑暗说，“你过来。”
他感觉有什么东西靠近了。
那股冷意又浓了一点，但不那么刺骨了，像是有人站在他旁边，离得很近。
“你死的时候，骨头在哪？”
沉默。
然后，洞深处的某个角落，有什么东西动了动。
灏川站起来，提着马灯走过去。
马灯刚才灭了，他划火柴重新点着。光晃了晃，照亮了那个角落。
那里有一堆骨头。
不全，散了，手骨在左边，腿骨在右边，肋骨散落一地，头骨滚在墙角。
灏川蹲下来，伸手去捡。
那些骨头很脆，泡了几十年，一碰就掉渣。他不敢用力，用手指轻轻捏着，一一捡起来，放在红布上。
头骨。
脊椎骨，一截一截，断了，碎了，尽量拼起来。
肋骨，左边十二，右边十二，数着。
手骨，指骨太小了，掉了好多，能捡的捡起来。
腿骨，两，完整的，没断。
脚骨，也碎了，尽量捡。
捡了足足二十分钟，才把这具骨头拼得差不多了。
灏川用红布包起来，放进坛子里，封好口。
然后他对着黑暗说：“王伯，你进去吧。”
那股冷意动了动，往坛子那边飘。
飘到坛口，停了一下。
然后消失了。
灏川知道，他进去了。
他把坛子搬到旁边，放好。
然后他回到香圈那里，跪下。
“下一个。”
香火烧到一半了。
第二个来的是个女人。
年轻的女人，死的时候才二十出头。她没说自己叫什么，只说是从外地逃难来的，本人打过来的时候，她跟着人群往山里跑，跑到这里，被追上了。
灏川没问怎么死的。
他不需要问。
他去洞深处找她的骨头，找了好久才找齐。她的头骨在一个角落里，腿骨在另一个角落里，手骨散得到处都是。
他一一捡起来，拼好，装进坛子里。
第三个。第四个。第五个。
香火越来越短。
坛子越来越少。
带来的五个坛子，已经用了四个。
但洞里的骨头，还剩下大半。
灏川跪在那里，看着那些看不见的东西。
“不够了。”他说，“坛子不够了。”
黑暗里，那些东西沉默着。
他想了想，站起来，往外走。
他得上去拿坛子。
—
从井里爬出来的时候，天更黑了。
乌云压得更低，风刮得更猛，吹得树林里的树东倒西歪，哗哗响。远处有闪电，一闪一闪的，把天边照得忽明忽暗。
要下雨了。
灏川提着马灯，快步往山坡下走。
走到那片坟地的时候，他停下来。
那四个坛子还在原地，红布在风里抖动。
他看着那些坛子，沉默了两秒。
然后他走过去，把四个坛子都抱起来。
“对不住了。”他说，“先挤一挤。”
他抱着坛子往回走，走回树林，走到井边。
然后他抓着井沿，又滑了下去。
—
井底还是那个样子。
香还在烧，已经快烧到底了。
他把那四个坛子放在一边，又拿出新的香，点上，在土里。
然后他跪下来。
“继续。”
第六个。第七个。第八个。
一个接一个，那些死了几十年的魂，从黑暗里走出来，走到他面前，告诉他自己的骨头在哪。
他去捡。
捡了一具又一具。
那些骨头有的完整，有的碎了，有的混在一起分不清是谁的。他只能尽量拼，尽量凑，实在分不清的，就放在一起，装进一个坛子里。
坛子用完了，就用红布包。
红布用完了，就用衣服包。
他的衣服也脱下来包了。
光着上身，跪在那些骨头中间，一具一具地捡。
不知道过了多久。
香烧了一轮又一轮。
外面开始下雨了。
雨声从头顶传来，哗哗哗的，像是有人在往井里倒水。有雨水从井口漏下来，滴在他身上，冰凉。
他没管。
继续捡。
又捡了十几具。
带来的香用完了。
纸也烧完了。
白酒早就倒完了。
馒头还在，但他没空吃。
他跪在那里，看着洞深处。
那些东西还在。
还有好多。
“香没了。”他说。
黑暗里，那些东西沉默着。
他想了想，忽然想起一件事。
他抬起头，对着黑暗。
“你们会唱歌吗？”
沉默。
然后，有一个声音响起来。
很轻，很细，像很远的地方飘来的——
是歌。
不知道是什么歌，听不清词，只有调子。那调子很慢，很悲，像有人在哭。
又一个声音加入进来。
又一个。
又一个。
很多很多的声音，一起唱起来。
整个洞都回荡着那歌声。
灏川跪在那里，听着。
他不知道他们在唱什么。
但他知道，他们在送他。
送他继续捡。
他低下头，又伸出手，去摸那些骨头。
一具。又一具。又一具。
不知道捡了多久。
雨越下越大，井口漏下来的水越来越多，洞底开始积水。那些积水漫过他的脚踝，漫过他的膝盖，漫过那些还没捡完的骨头。
他把骨头捞起来，继续捡。
手冻得发紫，嘴唇冻得发白，浑身都在发抖。
但他没有停。
一个接一个。
那些魂，一个一个地，走进坛子里，走进红布里，走进他脱下来的衣服里。
最后，当他把最后一骨头捡起来的时候，洞里忽然安静了。
那些歌声停了。
那些冷意消失了。
那些看不见的眼睛，都闭上了。
灏川跪在那里，看着眼前那堆坛子、红布包、衣服包。
二十七个。
整整二十七个。
二十七个死在几十年前的人，现在，都在这里了。
他慢慢地站起来。
两腿发软，眼前发黑，差点栽倒。
他扶住井壁，喘了好一会儿，才站稳。
然后他抬起头，看着井口。
雨还在下，哗哗哗的。
天快亮了。
他低下头，看着那二十七个坛子和布包。
“走吧。”他说，“我带你们出去。”
—
从井里爬出来的时候，天已经蒙蒙亮了。
雨还没停，但小多了，淅淅沥沥的。
灏川光着上身，浑身湿透，站在井边，看着那些坛子和布包。
二十七个。
他一个人，抱不了这么多。
他想了想，脱下裤子，把裤腿扎起来，做成一个布兜。然后把那些小一点的布包装进去，大的坛子用手抱。
一趟一趟地搬。
从井边搬到山坡下，从山坡下搬到村口。
搬到第三趟的时候，他看见了黄志强。
黄志强站在村口，披着件雨衣，手里提着盏马灯，脸上的表情又惊又怕又敬。
他看见灏川光着身子走过来，抱着一堆坛子和布包，浑身泥水，嘴唇发紫，眼窝深陷，像是从坟墓里爬出来的。
“陈……陈先生……”他的声音发抖，“你……你没事吧？”
灏川没说话。
他把那些坛子放下，看着他。
“找地方。”他的声音沙哑得不像样，“把这些，都埋了。”
黄志强愣了两秒，然后拼命点头。
“好好好，我找，我找。”
灏川站在那里，雨打在他身上，顺着他瘦削的身体往下流。
他看着那二十七个坛子和布包。
二十七个魂。
二十七个等了几十年的人。
现在，他们不用再等了。
他忽然觉得眼前一黑，两腿发软，整个人往地上栽去。
“陈先生！”
黄志强的喊声远远传来。
然后什么都不知道了。