我叫艾拉。
写下这句话时，羽毛笔的墨又洇开了。这卷羊皮纸边缘发黄，是我从父母书房带出的最后一件东西。十二年，墨汁换了七种配方，这张纸依然不肯好好承接我的笔迹。
也许它在替主人拒绝我。
城北图书馆的烛芯该剪了。火苗跳得太高，把影子拉成斜长的一条，拖在书架上像另一道书架。我把卷轴摊平，指尖抚过空白页左下角那道陈旧的折痕——父亲折的。他习惯把卷轴从这一角卷起，母亲说那是他年轻时在边境养成的毛病，帐篷里地方窄，卷小半幅方便翻阅。
我没见过边境。
我见过的是父亲背对书房门的那道脊线。那夜他站了很久，久到烛火烧穿一截烛芯，久到母亲把两件旧袍叠了又拆、拆了又叠。王室的传令官站在门外，马蹄踏碎阶前霜，等着父亲回话。
父亲说，不。
我那时七岁，缩在书架与墙壁的夹缝里，怀里的卷轴硌着肋骨。那是他译了一半的古代灵力论，边注密密麻麻，很多字我不认识。很多年后我才看懂，那些注脚不是翻译，是驳斥——他用先贤的经文驳斥王室的炼金术，证明将活物炼成魔力的仪式违背了魔法本源的法则。
那卷译稿后来被抄走。
我只抢下这张扉页。
十二年了。
我把父亲空白的扉页放进卷轴最底层，翻开另一卷空白页。蘸墨时烛焰晃了一下，笔尖在“艾”字第一笔拖出一条细颤。
今天我在选拔场看见一个少年。
他站在结界边缘，手里握着缠麻绳的木棍，脊背微弓，和周围所有等待上场的平民少年没有任何不同。我那时正盯着结界上一道极淡的灵力涟漪——我盯了一整个上午，从第一场选拔开始，那道涟漪时隐时现，像有什么东西在结界内部轻轻叩击。
然后他走进场中。
我看见了。
不是涟漪。是源头。他侧身避开第一剑时，周身掠过一道蓝光，淡得几乎不存在，若不是我正盯着结界边缘的灵力流向，绝不会捕捉到那一瞬的异常。
那不是训练过的战斗本能。
那是魔力回路在应激状态下自行运转的轨迹——古老的、陌生的、与我见过的任何施术者都不同的轨迹。
我跌下了台阶。
卷轴散落一地。我蹲下去捡，手在发抖。不是因为摔疼，是因为那个少年朝我的方向看了一眼，而我甚至不敢确定他看的是我。
他的眼神太平静了。
那种平静不该属于一个刚在生死边缘躲过一剑的少年。不该属于一个掌心还攥着麦饼碎屑、指节全是劈柴老茧的平民孩子。
那种平静像很深很深的潭水，潭面不起一丝涟漪，潭底沉着他自己都忘记的东西。
后来他赢了。
我追上去，说了一堆颠三倒四的话。灵力检测、古鸣、文献记载——我搬出所有学者的外壳把自己裹起来，因为不裹起来我就要问他你是谁、你经历过什么、你身上那道蓝光为何让我在七岁之后第一次想起父亲书房的烛火。
他说，好。
他说明报到完，申时三刻可以来。
他只说了那两个字，一个短句。我却像被人抽走了所有准备好的说辞。
现在烛芯又要剪了。
我把笔搁下，发现自己在空白卷首写下的不是期，是一个名字。
布兰特。
——这是卫兵念他上场时用的称呼，他在候补第八组，排在铁匠家的儿子和磨坊家的侄子之间，名字念出来没有任何人回头。平民的名字都是这样，像随手从货单上拣一个，拣到什么就是什么。
我盯着那三个字，墨迹已经了。
十二年了。我独自在这间图书馆里誊过上千卷古籍，注解过三百多种失传符文，把自己埋进故纸堆，埋进父母未竟的研究，埋进“魔法应服务于众生”这句像遗言又像遗嘱的信条。
我以为这就是我的路。
可今天，一个握着木棍的少年从我身边走过，带着他身上那道连自己都未曾察觉的蓝光。
他走过去了。
而我站在原地，有生以来第一次，想放下卷轴。