离七月初七还有三天。
寒鸦镇外的官道结了霜，马蹄踏上去发出细碎的咔嚓声。林渊三人租了辆破旧的马车，车夫是个寡言的老汉，听说要去思过崖，连连摆手。
“去不得，去不得。”老汉裹紧破棉袄，嘴里呵出白气，“那地方邪性得很。前些年有几个不信邪的猎户进去，再没出来。后来修仙的老爷们封了山，立了碑，说里头镇压着大凶之物。”
林渊从怀里掏出那盏青铜古灯。灯座内侧，“不悔”二字在晨光里泛着陈旧的铜绿。灯芯处空荡荡的，但白霜说，她能感觉到里面有一缕极淡的、温暖的“气”，像冬天呵在手心的白雾。
“一定要去。”林渊说。
老汉看了看灯，又看了看林渊左手腕上隐约的三道纹路，叹了口气：“再加五钱银子，送到山脚下。再往上，你们自己走。”
马车吱呀呀上了路。
阿芦裹着从镇上新买的棉袄，还是冻得牙齿打颤。白霜闭着眼，靠在车厢壁上，手指无意识地摩挲着随身携带的那块旧手帕——姐姐白露留下的。
“林大哥，”阿芦小声问，“您说……伯母真的葬在那儿吗？”
“灯指的路。”林渊看着窗外飞掠的枯树，“凌霄师兄的情魄消散前，用最后一点执念，在灯里刻下了方位。”
“那清微真人……”阿芦咽了口唾沫，“会在那儿吗？”
林渊没说话。
他也不知道。
怀里的灯微微发烫，像是感应到了什么。
——
三天后，七月初七。
思过崖在昆仑山脉北麓，与其说是山崖，不如说是一处断崖绝壁。崖高千仞，终年积雪，罡风如刀。崖下立着一块三丈高的石碑，碑上无字，只刻着一道深深的剑痕——清微的剑痕。
碑前有香灰，有祭品残骸，有新近的脚印。
有人来过。
林渊站在碑前，抬头望向崖顶。风雪太大，看不清上面有什么，只能看见一片茫茫的白，和从崖顶垂下的、几乎冻成冰柱的枯藤。
“要上去吗？”阿芦的声音在风里打颤。
林渊点头，将古灯系在腰间，开始攀爬。
崖壁陡峭，覆着厚厚的冰。普通人本爬不上去，但林渊虽修为尽失，逆纹赋予的身体素质还在。他徒手抓住冰棱，一点点向上，像一只缓慢但坚定的壁虎。
阿芦和白霜留在下面。不是不想跟，是上不去。
爬了约莫一个时辰，终于到顶。
崖顶不大，方圆不过十丈，平坦得像被一剑削出来的。中央有一座孤坟，坟前无碑，只有一盏石灯。灯里没有火，但灯座上纤尘不染，像是有人时常擦拭。
石灯旁，坐着一个人。
白衣，白发，背影挺直如松。
清微真人。
他背对着林渊，面朝孤坟，一动不动。风雪落在他肩头，积了薄薄一层，不知坐了多久。
林渊站在那里，看着那个背影。
三百年了。
三百年来，这个背影是他仰望的山，是他前行的灯，是他一切认知的基石。他学他的剑，修他的道，敬他如父，畏他如神。
现在，这座山塌了，这盏灯灭了，这个神……是个算计了他一生的骗子。
“你来了。”清微开口，声音很平静，像在说今天天气不错。
林渊没动。
“比我想的早。”清微慢慢转过身。
他的脸和百年前没什么变化，依旧温润如玉，眼神依旧深如古井。只是眼角的细纹多了些，鬓边的白发多了些，像是这百年的风雪，终于在他身上留下了痕迹。
“我在等你。”清微说，“等了一百年。”
林渊看着他，忽然觉得可笑。
等他？等他来质问？等他来报仇？还是等他像颗熟透的果子，自己掉进篮子里？
“我娘葬在这儿？”林渊问。
“是。”
“为什么选这儿？”
“因为这儿冷。”清微说，“冷到除了我，没人愿意来。她喜欢清静。”
林渊的手在袖中握紧。
“她喜欢清静。”他重复这句话，每个字都像冰碴，“所以你让她一个人，在这冰天雪地里，冷冰冰地躺了一百年？”
清微沉默。
风雪更大了，刮在脸上像刀子。
“说话。”林渊向前一步，“告诉我，你看着这座坟的时候，在想什么？在想你的算计多么精妙？在想你的道途多么光明？还是在想——这个女人的儿子，什么时候才能成熟到让你摘取果实？”
清微抬眼，看向他。
那眼神很深，很深，深得像要把人吸进去。
“我在想，”他缓缓说，“如果当年，我没有选中她，她现在会在哪里。”
“会在人间。”林渊一字一顿，“嫁个凡人，生几个孩子，老了坐在院子里晒太阳，看着孙辈绕膝玩耍。而不是躺在这儿，连块碑都没有！”
“也许吧。”清微居然点了点头，“但那样，就不会有你。”
林渊怔住了。
“不会有你。”清微重复，“不会有百年难遇的天才，不会有最年轻的化神，不会有……逆修林渊。”
他站起身，抖落肩上的雪。
“这个世界，从来不是非黑即白。我救了你，也利用了你。我了她，也给了她一个……不那么痛苦的死法。”
“不那么痛苦？”林渊笑了，笑声在风雪里破碎，“断情蛊，噬心七年，每天子时发作，痛如万蚁啃髓——这叫不那么痛苦？”
清微的眼神终于有了一丝波动。
“你知道断情蛊？”
“凌霄师兄告诉我的。”林渊盯着他，“他还告诉我，我娘中蛊的第三年，就察觉了真相。她来找你，求你放过她，放过我。你怎么说的？”
清微没说话。
“你说，这是她的命。”林渊的声音在抖，“你说，逆修血脉注定不得善终。你说，她死了，我才能活。”
他每说一句，就向前一步。
“你说得对，师尊。我活了，我成了化神，我走了你安排的路，我甚至……差点真的成了你飞升的垫脚石。”
他停在清微面前三步远，抬起头，看着这张熟悉又陌生的脸。
“但有一点，你算错了。”
清微微微挑眉。
“你算错了人心。”林渊说，“你算错了我会痛苦，算错了我会恨，但你没算到——我会回头。”
他抬起左手，衣袖滑落。
手腕上，三朵花苞在风雪中微微发光。净白如雪，忆金如阳，噬黑如夜。而在三朵花苞旁，第四朵花苞的轮廓，正在以肉眼可见的速度膨胀、舒展。
灰白色，像死灰，又像黎明前最后一点黑暗。
“第四朵花，”林渊说，“它的名字，叫‘惧’。”
清微的瞳孔，第一次真正收缩了。
“你开花了？”他声音里有一丝难以置信，“这么快……”
“快吗？”林渊笑，“我觉得太慢了。慢到让我娘多疼了七年，慢到让凌霄师兄等了一百年，慢到让那么多人，因为你的算计，活得不人不鬼。”
第四朵花，完全绽放。
花瓣是死寂的灰白，花心是空洞的漆黑。它开得很慢，很安静，像一场无声的雪崩。
然后，林渊“看见”了。
不，不是看见。
是感知。
他感知到了清微的恐惧。
不是对死亡的恐惧，不是对失败的恐惧。是更深层、更古老、几乎刻进骨髓的恐惧——
失去的恐惧。
清微在恐惧失去。
恐惧失去那个他算计了一百年、培养了三百年的“完美果实”。
恐惧失去复活道侣的最后希望。
恐惧失去……这个他亲手塑造、又即将脱离掌控的弟子。
更让林渊震惊的是，在那恐惧的深处，还有一丝几乎察觉不到的——
愧疚。
对林渊母亲的愧疚。
对凌霄子的愧疚。
对无数因他算计而死的人的愧疚。
甚至……对林渊的愧疚。
“原来你也会愧疚。”林渊轻声说。
清微的脸色，第一次真正变了。
不再是那副温润如玉、深不可测的面具，而是一种近乎狰狞的扭曲。像是被人剥开了最深的伤疤，露出了底下鲜血淋漓的真相。
“住口。”他说。
两个字，却像用尽了全身力气。
林渊没住口。
他向前一步，第四朵花的光芒，笼罩了清微。
“你怕什么，师尊？”他问，“怕计划失败？怕道侣无法复活？还是怕……你这一生，到头来只是一场空？”
“我让你住口！”清微厉喝。
罡风骤起，积雪倒卷。
化神期的威压毫无保留地释放，整个思过崖都在颤抖。崖下的阿芦和白霜被震得瘫倒在地，七窍流血。
但林渊没退。
他站在风暴中心，第四朵花的光芒，像一层薄薄的茧，将他护在其中。
“这朵花的能力，是感知恐惧。”林渊的声音，穿透风雪，“但它不止能感知——还能分享。”
他伸出手，指尖触向清微的眉心。
清微想躲，但没躲开。
因为林渊的另一只手，握住了腰间的青铜古灯。
灯亮了。
不是火，是光。
温暖的光，像母亲的手，像冬天的炉火，像人间深夜里的那盏灯。
光从灯里流淌出来，流进林渊的身体，又顺着他的手指，流进清微的眉心。
瞬间，清微僵住了。
他看见了。
看见了林渊七岁那年，母亲死前的眼神。
看见了凌霄子守着那盏灯，百年如一的孤独。
看见了柳河村那一百二十三口人，被推下水时的绝望。
看见了白霜的姐姐，在黑水泽底融化的脸。
看见了阿芦跪在陈大夫面前，说“我想学医救人”。
看见了白璃在石亭里，那句没说出口的“别走”。
看见了百里拔剑时，眼底一闪而过的悲悯。
看见了这百年来，所有因他而死、因他而苦、因他而不得解脱的人的脸。
和他们最后的眼神。
“这是……”清微的声音在抖，“什么……”
“这是我走过的路。”林渊说，“是我见过的人，是我记住的痛，是我……活过的证据。”
他收回手，第四朵花的光芒渐渐黯淡。
清微踉跄后退，靠在无碑的孤坟上，大口喘气。
他的脸上，第一次出现了“人”的表情——不是掌教，不是师尊，不是算计者。只是一个疲惫的、苍老的、背负了太多罪孽的……人。
“现在，”林渊看着他，“告诉我，这一切，值得吗？”
清微没说话。
他低着头，看着脚下的雪，看了很久很久。
久到风雪都要停了，久到天边泛起鱼肚白，久到崖下的阿芦和白霜，以为上面的人同归于尽了。
然后，他笑了。
很轻，很淡，像一声叹息。
“值得。”他说。
林渊的心，沉了下去。
但清微接下来的话，让他愣住了。
“因为如果没有这一切，”清微抬起头，眼中是林渊从未见过的、近乎疯狂的光，“你就不会站在这里，问我值不值得。”
“你会是昆仑最年轻的化神，会是下一任掌教，会飞升，会成为天人，会成为……另一个我。”
“你会忘记你娘，忘记凌霄，忘记柳河村，忘记所有‘无用’的情感。你会觉得这一切理所当然，会觉得牺牲少数成全多数天经地义，会觉得——凡人如蝼蚁，死了就死了。”
他站起身，拍掉身上的雪。
“但现在，你站在这里，问我值不值得。”
“你在痛苦，在愤怒，在不甘，在质疑。”
“你在……活着。”
林渊怔怔地看着他。
“所以，值得。”清微说，“哪怕你恨我，哪怕你我，哪怕你把我挫骨扬灰——都值得。因为至少，这世上多了一个会问‘值不值得’的人，少了一个觉得‘理所当然’的仙。”
他走到崖边，望向渐渐亮起的天光。
“逆修一脉，当年被灭，不是因为他们错了。”他背对着林渊，声音飘在风里，“是因为他们太对了。对到让所有修仙者羞愧，对到让整个体系恐惧。”
“所以，林渊。”
他转过身，第一次，用平等、甚至带着一丝恳求的眼神，看着自己的弟子。
“不要走他们的老路。”
“不要想着‘补天’，不要想着‘救世’，不要想着……成为第二个昊天。”
“就去当个人。”
“当个会哭会笑，会爱会恨，会问值不值得，会在雪夜里给陌生人一碗热汤的人。”
“这样，就够了。”
说完，他纵身一跃，消失在崖边的云雾里。
没留下任何话，没留下任何交代。
就像他来时一样，悄无声息。
林渊站在原地，看着清微消失的方向，看了很久。
然后他走到坟前，跪下，磕了三个头。
“娘。”他轻声说，“我来晚了。”
坟没有回答。
只有风雪，呼啸而过。
他站起身，拍了拍膝盖上的雪，转身走向崖边。
阿芦和白霜在下面等他。
人间在下面等他。
还有很长的路，要走。
手腕上，第四朵灰白色的花，在晨光中，安静地开着。