简介
小说《山沟魂牵深山根》的主角是念山，一个充满个性和魅力的角色。作者“严pen”以其独特的文笔和丰富的想象力，为读者们带来了一个充满奇幻色彩的世界。本书目前连载，喜欢阅读的你千万不要错过！
山沟魂牵深山根小说章节免费试读
岁序流转，念山已然十七岁，正值青春初期。这年初春，山间的雾还裹着料峭寒意，二公终究没能熬过寒冬，撒手人寰。算来二公离世不过数月，他坐在院坝八仙桌边抽旱烟的模样，指尖摩挲竹料时的粗糙触感，仍清晰如昨，连教念山喂鸡时带着烟味的语气、叮嘱时眯起眼的神态，都牢牢刻在念山心里。
消息传来那天，念山正蹲在向阳的山坡上清点土鸡，指尖抚过麻褐色鸡羽上沾着的草屑与晨露，粗粝的羽片蹭过指腹，脑海中瞬间翻涌出往片段——那是土地刚承包到户时，二公身子还硬朗，常牵着念山的手，在屋旁翠色人的竹丛、表皮皲裂的杉树下，还有翻着湿土气息的庄稼地里找虫子。他枯瘦的手指捏着肥嫩的蚯蚓，指腹的老茧蹭过念山的手背，手把手教他分辨哪些蚯蚓通体泛红最对鸡味、哪些草籽颗粒饱满受鸡偏爱，嘴里还不停念叨：“山里的鸡，就得吃山里的粮，才能长得壮，肉才香。”彼时正午的阳光斜斜洒满青石铺就的院落，金辉落在二公随身的红布包上，那布面洗得发旧，边角磨出了细绒，总静静搁在八仙桌的一角，包里裹着他视若珍宝的榫卯残件与笋壳拓片——那是二公一辈子的手艺，他年轻时是村里有名的竹木匠，榫卯活计不用一钉子，拼合时能听见“咔嗒”一声紧实的咬合声；笋壳拓片则是他用山间笋壳蘸着草木汁所画，纹路里还留着笋壳的纤维质感。一次念山俯身去捡刚捉到的蚯蚓，胳膊不慎碰倒红布包，木质感的榫卯残件哗啦啦落在冰凉的青石板上，发出清脆的碰撞声，他吓得连忙去捡，二公却没责备，只是慢悠悠蹲下来，陪着他一块整理，指尖抚过一块刻着螺旋状奇异纹路的残件时，语气忽然沉了些，指腹反复摩挲着纹路的凹凸感：“这包东西，你只当是念想守着，里头有些物件，等你真正扛起家了，再慢慢琢磨。”恰在那时，几个背着帆布包的外乡人上门，裤脚沾着赶路的尘土，极力劝说家里引进饲料鸡，手里晃着印着鸡群的纸片，称其见效快、个头大，能多卖钱。二公望着满地散落的榫卯残件，又瞥了眼外乡人手里泛着油墨味的纸片，眉头拧成疙瘩，语气沉缓却坚定：“由俭入奢易，由奢入俭难。山里的鸡吃虫子长大，肉质才够紧实，咱土家人世代靠勤俭过子，踏踏实实守着山野的馈赠。要是变了法子，丢了这份本真，也就丢了土家人的本分。”
二公病重时，躺在铺着稻草的木板床上，被褥带着陈旧的草木灰味，他特意把念山叫到床前，枯瘦的手颤巍巍攥住念山的手腕，将红布包郑重托付给他，气息微弱却字字清晰：“这包你拿着，记住，手艺能丢，本分不能丢；子能变好，勤俭不能忘。好好守着家里，守着山里的子。对了，岩山湾那片荒田，早年有过怪事，养鸡可以，千万别动后山的老树。”话到此处，二公便剧烈喘息起来，口起伏不定，没等念山追问“怪事”究竟是什么，没过两便离世了。如今，青春初期的念山早已养成守护红布包的习惯，每将它妥帖收在枕边，布面的温度贴着脖颈，仿佛还带着二公的余温。红布包里的榫卯残件透着温润的木质感，那句关于“后山老树”的叮嘱，还有那块刻着奇异纹路的残件，都成了压在心头的未解之谜。褪去往青涩，念山眉眼间多了几分沉稳利落，跟着父母在山沟沟劳的子，掌心磨出了和二公相似的薄茧，加之二公生前的教诲，让他深谙山野生计的门道。家里此前养的几群土鸡，便是照着二公教的法子散养，任由它们在田埂间觅食刨虫，鸡爪踩过湿土留下浅浅的印子，既省粮食，鸡肉又格外紧实鲜香。可散养终究有缺憾：每逢阴雨天，山间的气裹着雨丝漫进院落，土鸡便不肯出门，缩在院坝角落或屋檐下，鸡屎拉得遍地都是，腥气混着湿的泥土味弥漫在空气中，既不卫生，又要费心力清扫。加之土鸡繁殖愈发兴旺，成群穿梭在房前屋后，翅膀扇动的风声、“咯咯”的啼叫声交织在一起，本就不宽敞的院落更显拥挤杂乱。念山看着这景象，指尖不自觉摩挲着口袋里的红布包边角，愈发想把养鸡的事做好，也算不辜负二公的嘱托，只是二公临终前的那句叮嘱，总在他心头萦绕，让他对岩山湾后山多了几分敬畏。
彼时土地承包到户刚满两年，改革开放的春风刚吹进深山沟，唐家岭的子还带着几分刚从集体化挣脱出来的青涩与盼头——往挣工分、靠集体分粮的子刚过去不久，家家户户都攥着自家的承包地，卯着劲想把子过红火。念山家八口人的屋檐下，盛满了烟火与牵绊，也藏着对新生活的憧憬。十七岁的念山已是家里的全劳力，跟着父亲撑起大半农活，地里种着承包的玉米、土豆与少量水稻，山场靠着晒坝岭的竹笋、岩山湾的养鸡场，比起集体时“大锅饭”的拮据，子总算有了奔头。 十五岁的二弟、十三岁的三弟也能搭上手，挖笋、喂鸡、采野菜、磨包谷粉、照看田地样样不含糊，他们打小跟着大人在集体地里忙活，如今守着自家的产业，比往更上心；十岁的妹妹刚上小学三年级，书包是母亲用碎布拼缝的，每放学便挎着竹篮去山里割猪草，懂事得让人心疼；七岁的四弟刚踏入学堂，村里的小学只有一间土坯房、两位民办老师，他字还认不全，却总爱跟着哥哥们在晒坝岭竹丛里打转，嘴里念叨着老师教的“包产到户好”。 父母被一大家子的生计压得脚步不停，白在地里忙活，傍晚归屋还要打理鸡群、缝补衣物、辅导弟妹功课，油灯下的身影格外疲惫，却比往多了几分踏实——再也不用愁集体分粮不够吃，靠着自己的双手，总能把孩子们喂饱。二公的离世，让家里格局更添沉重。与二公相依为命的琴姑刚满十八岁，高中毕业本有机会奔赴远方求学、进厂，却因二公骤然离世心神不宁，最终高考落榜。那时农村姑娘的出路本就不多，进厂招工要靠关系，复读又耗不起，此后便彻底依附念山一家，每帮母亲持家务、照看弟妹，沉默的眉眼间藏着失亲的哀伤与对未来的茫然。 还有孝满，年近三十仍是单身汉，集体时便是出了名的“老实人”，不善挣工分，子过得拮据。分产到户后，虽单独在房屋另一头住着，分到了几分薄地，却因性子怯懦、不懂算计，大小事仍依赖念山父母，农忙时来家里搭把手，遇事便第一时间找念山父亲拿主意，成了家里一份特殊的牵挂。看着上有劳的父母、下有年幼的弟妹，还有需要照料的琴姑与依赖自家的孝满，念山愈发坚定了土家人勤俭为本、守好本分的生存理念——他知道，这来之不易的承包地、这能挣现钱的养鸡场，是全家的希望，也是时代给的机会，唯有踏实肯，才能不辜负这好子。他更主动扛起了家庭责任，眉眼间多了几分超越年龄的沉稳。
为解决土鸡散养的弊端，也想借着包产到户的势头多挣点现钱，不辜负二公的嘱托，念山跟着父亲连忙活，天不亮就背着砍刀上山砍竹，傍晚踏着暮色归来，肩头的竹枝压得微微弯曲，竹叶上还沾着山间的露水与雾气，最终选定了离家不足一里地的岩山湾——这处藏在小山坳间的荒田，是邻村分产到户后没人愿意要的“薄地”，杂草长得比人还高，茎盘错着扎进贫瘠的土壤里，不便耕种，却成了天生的养鸡佳地，山野的立体景致，将鸡群与自然妥帖相融。
小山坳地势平缓，晨雾总在坳间慢悠悠流转，鸡圈就坐落在坳心，左右两侧各延伸出一条浅沟，溪水顺着沟底缓缓流淌，将这片区域妥帖环抱，沟谷与坳地的高低落差，让景致多了几分层次，站在鸡圈旁能望见沟底的卵石与岸边的草木，抬头便是连绵的山林。 左侧沟谷里，是邻村废弃多年的梯田，田埂早已被杂草侵蚀得斑驳不全，分产到户后便彻底撂了荒，顺着沟势层层铺展，像被遗忘的阶梯，早已褪去了农耕的痕迹，被野生草木彻底接管。杂草长得肆意奔放，狗尾草顶着蓬松的穗子，牛筋草的叶片坚韧有光泽，马兰头的嫩叶泛着嫩绿，三者长得齐膝高，枝叶交错缠绕，风一吹便翻起绿色的浪，叶片摩擦发出“沙沙”的声响；其间夹杂着荠菜、马齿苋、蒲公英等野菜，叶片肥厚鲜嫩，沾着晨露时愈发水灵，既是土鸡啄食的口粮，也是家里餐桌上的时鲜——那时农村子虽有起色，却仍不宽裕，野菜是家家户户餐桌上的常客，能省不少粮食，这也是二公生前常教的，靠山吃山，不浪费山野的馈赠。草丛深处藏着灰黑色的碎石与腐烂的枯木，木头上长着薄薄一层青绿色的苔藓，踩上去软软的，偶尔有灰褐色的蜥蜴快速窜过，鳞片在阳光下泛着微弱的光，惊起几只蝗虫，翅膀扇动着“嗡嗡”声，扑棱着落在草叶上，草叶随之轻轻晃动，为这片静谧的荒田添了几分灵动。
右侧沟谷的景致则多了几分水润气息，同样是邻村废弃的田地，一条清溪顺着沟底蜿蜒流淌，溪水澄澈见底，阳光透过水面洒在水底的卵石上，折射出细碎的光斑，溪水源自上方的森林，泉眼常年不竭，故而四季都保持着潺潺水流，“叮咚”声顺着风飘进鸡圈里。溪水不深，最深处也不过没过脚踝，水底铺满圆润的卵石，有的带着青苔，有的被溪水冲刷得光滑透亮，水草顺着水流轻轻摇曳，叶片柔软细嫩，几尾寸长的小鱼在石缝间穿梭，鳞片闪着银光，偶尔吐起一串细碎的气泡，气泡浮到水面破裂，溅起极小的水花。土鸡渴了，便成群结队顺着缓坡下到沟边，鸡爪踩过岸边的湿土，留下密密麻麻的小印子，低头饮水时，影子清晰地倒映在清凌凌的水面上，偶尔啄到顺水漂来的小虾米，便扑棱着翅膀相互争抢，羽毛上溅上细小的水珠，“咯咯”的叫声带着欢喜，仿佛在低声嬉闹：“这口鲜是我的！”
鸡圈的上方，是连绵无际的森林，属于村里的集体山场，分产到户后虽划定了边界，却仍任由村民采摘野菜、捡拾枯枝——那时家家户户做饭、取暖都靠柴火，森林便是天然的“燃料库”，二公生前也常来这儿捡枯枝，还教过念山辨认哪些树枝质地坚硬耐烧、哪些野菜叶片肥厚可食。森林深处的后山，长着一片老杉树，树粗壮挺拔，树皮皲裂着呈深褐色，树在地表，盘错节如老人布满皱纹的手掌，紧紧抓着土壤，部分树还沾着湿的泥土与苔藓，正是二公临终前叮嘱“千万别动”的地方。念山每次路过，都特意绕开，鞋底避开那些的树，只远远望着，阳光透过杉树叶的缝隙洒在树上，光影斑驳，心里的疑惑更甚：究竟是什么怪事，让二公如此忌惮？有次二弟好奇想去挖树当柴烧，手里攥着小砍刀就要上前，被念山厉声喝止，声音在山林间激起轻微的回响，他只含糊说“二公不让动”，却没法说清缘由，反倒让二弟心里多了几分好奇，总忍不住偷偷瞥向后山的方向。苍松、杉木、栎树长得挺拔粗壮，枝交错着伸向天际，浓密的枝叶层层叠叠，遮天蔽，阳光只能透过叶隙洒下细碎的光斑，落在林下厚厚的腐叶上，腐叶踩上去软软的，散发着湿润的草木腐烂气息。森林里雾气常年不散，清晨时分，薄雾顺着沟谷漫向鸡圈，像轻纱般裹着草木与泥土的清香，将整个山坳晕染得朦胧清幽，远处的山林只露出模糊的轮廓。
而鸡圈的下方，紧邻着一片整齐的茶园，那是父亲在集体化末期亲手栽种的，分产到户时确权给了自家，茶树修剪得低矮整齐，一行行顺着小山丘的坡度延展，翠绿的茶叶在阳光下泛着温润的光泽，叶片边缘带着细小的绒毛，风一吹便飘来淡淡的茶香——那时镇上的供销社开始收购茶叶，虽价钱不高，却是一笔稳定的副业收入，二公生前还帮着父亲打理过茶园，枯瘦的手握着小锄头，教他如何给茶树除草、施草木灰肥。茶园四周被齐腰的草丛环绕，狗尾草、野豌豆顺着茶园边缘生长，野豌豆开着淡紫色的小花，既护住了茶园的水土，也成了土鸡觅食、躲雨的好去处，土鸡常钻进草丛里啄食草籽，累了便卧在茶树旁的阴凉处，翅膀搭在地上，悠闲地梳理羽毛。
整个岩山湾，除了念山家及周边几户人家的房屋与开垦的少量承包地，方圆几公里内尽数是原生自然森林。森林与茶园、沟谷、荒田相连，林间偶尔传来清脆的鸟鸣与远处模糊的兽吼，风吹过森林的“哗哗”声与右侧沟谷的溪水“叮咚”声交织，形成天然的山野絮语。
父子们就地取材，用山沟沟常见的兰竹搭建鸡圈——那时农村缺钢筋水泥，盖房、搭棚全靠竹木，二公生前便是竹木匠，念山跟着他学过些基础的竹活，削竹时刀刃划过竹秆，发出“嗤嗤”的声响，竹屑纷纷落下，带着清新的竹香，每一兰竹都削得平整，横竖交错扎得紧实，接口处学着二公的样子用竹篾捆扎牢固，竹条间留足缝隙，既保证通风，又能让土鸡透过缝隙望见四周的景致。共修了五间鸡舍，每间约莫五十平方米，宽敞通透，竹制的围栏透着自然的纹理，足够土鸡栖息。鸡圈外围没有筑牢墙，仅用细竹篾围了半人高的围栏，竹篾上还留着新鲜的竹青，这与其说是约束，不如说是给土鸡划定了一片自由天地，它们从不会刻意冲撞，反倒乐得在这片疆域里肆意撒欢。
圈舍旁搭了一间临时工棚，屋顶覆着晒的茅草，草叶泛着金黄色，墙壁用竹篾编织，透着细碎的光影，内里摆着一张木床、一张矮桌，专供念山兄弟夜间看守鸡群时住宿。父子俩还在鸡圈旁养了一条听话的土狗，毛色呈黄棕色，毛发粗糙，它听觉灵敏，整趴在棚外的青石板上，舌头搭在嘴边，眼神警惕地望着四周，只要察觉森林或沟谷里有异响，便立刻起身吼叫着扑过去，尾巴高高翘起，鸡群闻声也会迅速躲进鸡舍或茶园周边的草丛避险，脖颈紧绷，眼神警惕；若是有老鹰在高空盘旋，翅膀展开的影子掠过地面，土鸡便会齐刷刷钻进茶园或右侧沟谷的林木下，待危险散去，又立刻探头探脑地钻出来，抖了抖羽毛，仿佛在跟伙伴们报备：“没事啦，咱们接着玩！” 这些土鸡性子野得纯粹，也欢得自在，完全挣脱了圈养的拘禁，活成了山野里的。它们通人性、顺自然，每天刚破晓，晨曦穿透森林的枝叶，洒在茶园与沟谷间，金色的光带穿过薄雾，露珠顺着草叶、茶叶滑落，滴在泥土里，发出细微的声响，土鸡便成群出圈，翅膀扇动着激起细碎的风，仿佛早已约定好要奔赴这场自然的盛宴。有的钻进左侧沟谷的荒田，啄食杂草与野菜，用爪子轻轻刨开泥土，指尖大小的土粒随之滚落，寻到蚯蚓便飞快叼起，脑袋一点一点地吞咽，脖颈处的羽毛随之晃动，像是在炫耀自己的收获；有的下到右侧沟谷的溪边，一边饮水一边啄食鱼虾，偶尔甩甩羽毛上的水珠，溅到同伴身上，便引得一阵扑棱打闹，翅膀拍击水面溅起更多水花；还有的溜进茶园周边的草丛，啄食草籽与小虫，累了就卧在茶树旁的阴凉处，歪着脑袋打量过往的风，甚至会蹭到茶树旁，啄几片嫩茶叶尝尝鲜，嘴角沾着细碎的茶屑，仿佛在品咂山野的清香。 它们从不受限于固定轨迹，想飞便振翅跃上矮枝，爪子抓住树枝发出轻微的摩擦声，在枝头昂首鸣叫，声音清亮得像是在歌唱自由，穿透晨雾回荡在山谷间；想跑便顺着田埂疾驰，爪子踏过草地，留下一串浅浅的印记，草叶随之弯腰又弹起。落西山、暮色四合时，夕阳将茶园染成暖红色，光线透过茶树的枝叶洒下，形成斑驳的光影，森林边缘泛起黛色，渐渐被暮色笼罩，土鸡便自觉回笼，“咯咯”的啼叫声渐渐平息，只留少数公鸡偶尔打鸣。遇上阴雨天，云雾从森林漫下山坳，雨丝细细密密地落下，打在竹制鸡圈上发出“沙沙”声，它们便躲在茶园周边的草丛或右侧沟谷的溪畔矮树下避雨，羽毛被雨水打湿后变得沉甸甸的，就抖落水珠，缩在一处相互取暖，偶尔发出几声轻柔的“咯咯”声，像是在相互安慰。再也不会将鸡屎拉得四处狼藉，它们仿佛懂得珍惜这片赖以生存的天地，与岩山湾的一草一木、一溪一露，形成了最默契的共生，活出让人羡慕的、无拘无束的模样，也藏着分产到户后，山野人家对好子的期许，更藏着念山对二公的思念与嘱托的践行，只是后山的老树与红布包里的谜，仍像一层淡淡的薄雾，笼罩在他心头，伴着山间的风，时隐时现。
每到夜半时分，圈舍里的公鸡便次第打鸣，清亮的鸡鸣穿透山谷，此起彼伏回荡在岩山湾的山峦间，热闹非凡，竟似聚居着邻里人户的小村庄，驱散了山野的孤寂。
家里每只给土鸡喂养一次，多在下午四五点钟，鸡食是玉米粉、米糠、豆角粉、蔬菜与野菜混合而成，与其说是喂食，不如说是一场人与鸡的约定。此时弟妹们放学归家，琴姑已备好饭菜，念山便端着装满鸡食的木盆，站在鸡圈旁发出“够、够、够……”的吆喝声——这是属于他们与“飞鸡”的暗号，一声便知是“开饭咯”。 声响刚落，分散在山林、荒草中的土鸡便纷纷闻声而来，像是接到了赴约的指令，个个步履匆匆又带着雀跃。有的扑棱着翅膀从灌木丛钻出，翅膀扇动的风声里都透着急切；有的径直从矮树上飞落，姿态矫健如箭，落在念山身旁时还会轻轻蹭一下他的裤脚，仿佛在撒娇：“我来啦，快给我留一口！”尤其是那些公鸡，飞得又高又远，常落在枝头张望，听见吆喝便振翅俯冲而下，落地后还会伸长脖子鸣叫几声，像是在宣告自己的“优先权”。 二弟举着竹枝追着鸡群跑，笑着喊：“哥，你看那只大公鸡，飞得比上次还高！”三弟也跟着起哄，伸手去逗落在脚边的小鸡：“快过来快过来，给你吃好吃的！”妹妹连忙拉住他：“别吓着小鸡崽，琴姑说小鸡要好好护着，以后才能下蛋呢。”琴姑倚在竹屋门框上，看着打闹的弟妹们，嘴角弯起浅笑：“你们别闹太欢，惊着鸡群晚上就不回笼了。” 孝满这时提着半袋自家种的红薯过来串门，见此情景也笑着加入：“念山，我来帮你喂，这些鸡是越养越精神了。”说着便伸手撒了一把鸡食，土鸡们围着他啄食，他又道：“前几天我去镇上，还听见有人问你家的土鸡啥时候出栏，都惦记着这口鲜呢。”念山一边撒食一边应：“再过阵子就有一批能出栏了，到时候卖了钱，给弟妹们添件新衣裳。” 久而久之，家里便给这些土鸡改名为“飞鸡”，既贴合它们善飞的习性，更因它们无拘无束、欢脱自在的性子，这名字里藏着的，是对它们野性与欢快的偏爱，也成了八口之家平淡子里的一抹亮色。这份人与鸡的温情、家人间的嬉闹，在山野间悄悄流淌，满是烟火气。
这些“飞鸡”，是土家人在深山里传承了数十代的本地土种鸡，绝非外来肉鸡可比。它们通体羽毛呈麻褐色或浅灰色，羽片细密紧实，紧贴着瘦劲的身形，摸上去带着自然的粗粝感，却透着健康的油亮光泽。这种土鸡天生耐粗饲、善觅食，骨架纤细，肉质却异常饱满，肌理紧实不松散，每一寸肉都吸足了山野草木与虫蚁的精华，自带一股清冽的鲜香，没有半分圈养鸡的腥膻气。它们个头不大，却浑身是宝：母鸡最大的不过四斤，小的仅有两斤多重，肉质细嫩多汁，最宜清炖；公鸡稍壮，最大的六斤出头，小的也才四斤有余，肉质紧实有嚼劲，用来做白宰鸡、红烧鸡最是够味。这份藏在皮肉里的山野本味，是饲料鸡永远复刻不出的醇厚，也是土家人守着山林、勤俭过子的味觉见证。
随着“飞鸡”数量增多，产蛋量与出栏量也渐渐稳定，这成了家里除竹笋、茶叶之外最实在的收入来源——那时农村挣钱渠道极少，种粮仅够糊口，副业收入全靠卖点山货、农产品，土鸡与土鸡蛋能卖上现钱，在村里已是让人羡慕的营生。每清晨，琴姑便带着妹妹去鸡圈周边的草丛、树脚捡拾土鸡蛋，竹篮里的鸡蛋越装越满，妹妹捧着圆滚滚的鸡蛋，眼睛亮晶晶地说：“琴姑你看，这鸡蛋好饱满，肯定能卖个好价钱，我就能买新课本了。”那时村里孩子的课本多是哥哥姐姐传下来的，能用上崭新的课本，是莫大的奢望。琴姑笑着揉了揉她的头：“是啊，等攒够了，还能给你和四弟买块花糖吃——镇上供销社新进了水果糖，比以前的麦芽糖甜多了。” 攒够一定数量的鸡蛋和出栏的土鸡，便由父亲或念山挑去镇上集市售卖。那时的集市每周只有一次，称为“赶场”，天不亮就要出发，沿着山间小路走两三个小时才能到镇上。集市上摆满了农户自家种的蔬菜、养的家禽、采的山货，供销社的柜台里摆着油盐酱醋、针头线脑，是农村与外界连通的窗口。每次父亲攥着换来的零钱回家，刚进院门就笑着喊：“老婆子，今天卖得好，鸡蛋全卖光了，土鸡还被餐馆预定了两只！供销社的同志还问咱能不能长期供货呢！” 母亲连忙迎上来，拉着他在油灯下清点，指尖抚过一张张带着油墨香的角票、分票，眉眼间满是笑意：“太好了，这下弟妹们的学费有着落了，还能给琴姑添块布料做件新衣裳，再扯点粗布给孩子们做条裤子。”那时布料仍需凭布票购买，虽管控已逐渐松动，但仍是稀缺物资，能添新衣裳，是全家的大喜事。二弟、三弟闻声立马围过来，拽着父亲的衣角撒娇：“爹，爹，给我们买糖吃好不好？还要买弹珠！”父亲笑着刮了刮他们的鼻子：“少不了你们的，明天赶场就去买，再给你们买铅笔。” 孝满这时也赶了过来，搓着手笑道：“叔，婶子，恭喜啊！我就说这飞鸡准能挣钱，现在分产到户，就该这么！以后我多来帮着照看，咱们把鸡养得更壮实，再多攒点钱，我也想盖间像样的土坯房。”念山站在一旁，看着满院的欢声笑语，心里暖烘烘的，脑海中不自觉浮现出二公的模样，仿佛看见二公正坐在院坝的八仙桌旁，捻着胡须点头笑。他对父亲说：“爹，咱们以后再多搭一间鸡舍，扩大点规模，再把茶园打理得仔细点，等镇上有收购站了，咱们的茶叶、鸡蛋都能批量卖，子肯定会越来越好，也不辜负二公生前的嘱托。” 父亲点点头，拍着他的肩膀，语气里满是欣慰：“好小子，有志气！你二公要是还在，肯定也为你高兴。这包产到户就是好，只要肯出力、守本分，就不愁过不上好子。咱们就守着这岩山湾，靠这些飞鸡、靠这片茶园，靠咱土家人的勤快，把子过红火，也守住你二公留下的本分。”这笔收入，不仅补贴了家用、支付了弟妹们的学费，更给这八口之家添满了盼头，每个人的脸上都漾着藏不住的喜悦——那是对时代馈赠的感恩，是对踏实过子的笃定，更藏着对二公的告慰。
母鸡的性情格外温顺，孵化小鸡时，会精心选一处隐蔽的草丛，用草与羽毛铺就温暖的鸡窝，然后安安静静待在里面，极少露面觅食，仿佛在守护一份神圣的期待。这天清晨，琴姑刚捡拾完鸡蛋，就发现一只母鸡带着一群毛茸茸的雏鸡从草丛里走出来，连忙朝着院里喊：“念山，婶子，快来看！母鸡孵出小鸡崽了！” 一家人闻声都赶了过来，妹妹蹲在地上，小心翼翼地看着雏鸡，生怕惊扰了它们：“好小好可爱啊，它们的毛软软的。”四弟也想伸手摸，被母亲轻轻拦住：“别碰，小鸡崽脆嫩，碰着了母鸡会生气的。”母鸡围着众人不停发出轻柔的“咯咯”声，像是在絮絮诉说：“你看，这是我的孩子们，个个都壮实着呢。” 公鸡们则守在一旁，伸长脖子高声鸣叫，二弟笑着说：“哥，你看这公鸡，跟个侍卫似的，护着母鸡和小鸡崽。”念山点点头，眼里满是欢喜：“等小鸡崽长大了，要么留着下蛋，要么出栏卖钱，又是一笔收入。”琴姑看着憨态可掬的雏鸡，嘴角也露出了久违的轻松笑意：“以后我多来照看，给它们多找些嫩野菜吃，让它们长得快些。”母亲笑着打趣：“咱们家的子，也跟着这些小鸡崽，一天天有生机了。”
清炖土鸡，是最能凸显这份山野本味的吃法，母亲做这道菜时，从不敢怠慢半分，每一个步骤都透着对食材的敬畏。
有天了一只养足两年的老母鸡，母鸡的羽毛泛着油亮的麻褐色，肉质饱满紧实，母亲正蹲在灶前的青石板上处理鸡肉，菜刀划过鸡皮，发出轻微的“嗤啦”声，她仔细褪去细羽与杂质，连细小的绒毛都用镊子拔净，再用温水反复冲洗，鸡皮在水流下泛着温润的光泽，随后用刀背轻轻敲松鸡骨，力道均匀，既让肉质更易入味，又不破坏肌理完整性。搭配的食材，也皆是山野馈赠——要么是晒坝岭晒的兰竹笋，泡发后吸足水分，肉质肥厚，带着淡淡的竹香清甜；要么是山间采来的蕨菜，泡软后柔韧有嚼劲，裹着草木的醇厚；秋收获的板栗、自家种的饱满黄豆，也是绝配，板栗剥壳后泛着淡黄色，黄豆颗粒圆润饱满，透着自然的豆香。
炖鸡必用土窑烧制的粗陶砂锅，砂锅表面带着细微的砂眼，透着古朴的质感，锅底垫几片厚实的生姜去腥，再放入整鸡与泡发好的兰竹笋，加足量山泉水没过食材，泉水清冽，带着山间的甘甜味。母亲用柴火点燃灶膛，火苗舔着砂锅底部，发出细微的噼啪声，木柴燃烧的焦香混着鸡肉的鲜香，渐渐从厨房漫开，先是萦绕在灶台周围，再顺着窗缝、门缝漫过院落，连远处茶园里的风都带着这份勾人的香气，引得四弟频频往厨房跑。四弟凑在厨房门口，小鼻子一吸一吸地，鼻尖沾着细微的油烟，仰着脑袋喊：“娘，好香啊，我要吃鸡肉！”母亲笑着哄他，手里不停添着柴火，火苗映在她脸上，暖融融的：“别急，还要炖一阵子才入味，等你哥他们从鸡场回来，咱们一起吃。” 不多时，念山和父亲从鸡舍回来，肩头扛着竹枝，身上沾着泥土与竹香，一进门就被浓郁的香气裹住，父亲放下竹枝，深吸一口气，笑着说：“这味道，隔着半里地都能闻到，老婆子的手艺越来越好了，比镇上餐馆的还地道。”念山也笑着点头，伸手蹭了蹭鼻尖，香气钻进鼻腔，直勾味蕾：“闻着就馋，光这香味就知道好吃。”炖足两个时辰，灶膛里的柴火渐渐变成炭火，母亲掀开锅盖，蒸腾的热气瞬间扑面而来，带着烫人的温度，裹挟着浓醇的香味填满整个厨房，雾气模糊了母亲的眉眼，砂锅里的汤汁已炖得白浓稠，鸡肉的油脂与食材的精华充分融合，在锅里轻轻翻滚。 母亲用勺子小心地舀起鸡肉，鸡肉炖得酥而不烂，用筷子轻轻一夹便脱骨，肌理间浸满了汤汁的鲜香，嫩白色的肉质泛着油光。盛汤时，母亲先给弟妹们各舀了一碗，碗沿沾着少许汤汁，又给琴姑和孝满添上，笑着说：“大家快尝尝，看看味道怎么样，凉了就不鲜了。”妹妹捧着温热的碗，小口喝了一口汤，鲜美的滋味在舌尖炸开，眼睛瞬间瞪得圆圆的，脸颊被热气熏得泛红：“娘，太鲜了！比上次的还好喝，竹笋也甜甜的！”二弟狼吞虎咽地吃着鸡肉，嘴里含糊不清地说：“这鸡肉，一点都不柴，越嚼越香！”孝满也连连点头，手里的筷子不停，赞不绝口：“婶子，这味道绝了，也就咱自家养的飞鸡，吃着山野的粮长大，才能炖出这么浓的本味，城里本吃不上。”一家人围坐在八仙桌旁，桌上的砂锅冒着热气，灯光映在每个人脸上，暖融融的，喝着鲜醇的鸡汤，吃着细嫩的鸡肉，说说笑笑，满桌的烟火气里，都是藏不住的幸福与踏实。
白宰鸡则是另一番惊艳滋味，专选一年内的健壮公鸡，肉质紧实有嚼劲，却又不失细嫩。公鸡宰去毛后，冷水下锅，加几片生姜、几段葱段去腥，大火煮沸后立刻转小火，保持汤面微沸浸煮二十分钟，煮至九成熟便迅速捞出，挂在通风处沥水分，让肉质在冷却中慢慢收紧，锁住内里的汁水与鲜香。 待鸡肉温度降至微凉，用锋利的刀顺着肌理切成薄如蝉翼的肉片，每一片都带着均匀的鸡皮，皮脆肉嫩，纹理清晰，还浸着淡淡的肉汁。搭配的芹菜，是山间采的野芹菜，比家芹更添几分清甜脆嫩，切短节后沸水快速焯烫，过凉后保持脆爽口感。 调味是点睛之笔，切碎的野葱花、蒜末铺在肉片上，舀一勺滚烫的菜籽油淋上去，“滋啦”一声，葱蒜的辛辣香气瞬间迸发，混着鸡肉的鲜香直勾味蕾。再淋上自家酿的酱油、现炼的红油辣椒，撒上少许碾碎的山胡椒——这山胡椒是山野独有的鲜味密码，带着清新的辛香，能最大程度激发鸡肉的本味。拌匀后，鸡肉的鲜醇、野葱的辛香、芹菜的脆甜、山胡椒的独特清香交织在一起，入口先是红油的醇厚，再是鸡肉的细嫩多汁，脆嫩的鸡皮与爽口的芹菜相得益彰，越嚼越香，鲜得人舌尖发麻，连骨头都想嗦净。
红烧鸡则是全家最爱的硬菜，也是招待客人的压轴菜，滋味浓郁厚重，越吃越上头。母亲选用公鸡的腿翅部位，剁成大小均匀的块，用清水浸泡去血水，沥后放入烧热的铁锅，不放油煸，待鸡肉表面煎至微黄，出内里的油脂与鲜香，再加入姜片、蒜瓣、辣椒爆香。 随后舀一勺自家酿的豆瓣酱，翻炒出红油，加适量酱油调色，倒入山泉水没过鸡肉，再放入自家种的魔芋或土豆，加入晒的茨竹笋、蕨菜或野蘑菇——这些山野货吸味性极强，能将鸡肉的鲜香与调料的醇厚尽数锁在肌理中。大火烧开后转小火焖煮，让每一块鸡肉都充分吸收汤汁的味道，锅里的汤汁渐渐浓稠，紧紧裹在鸡肉上，色泽红亮诱人，香气浓郁得能飘出半里地。 煮至魔芋Q弹、土豆粉糯、鸡肉入味，便可起锅装盘。鸡肉吸足了浓郁的汤汁，外裹着红油的醇厚，内里却依旧细嫩多汁，带着茨竹笋的脆嫩、野蘑菇的鲜香，越嚼越有层次；魔芋吸尽了肉香，Q弹爽口，土豆浸满了汤汁，绵密甘甜。每一口都浓而不腻，鲜得过瘾，带着山野食材独有的醇厚，让人越吃越想吃，连盘底的汤汁都舍不得浪费，用来拌米饭能多吃两大碗。
土鸡生的土鸡蛋，是山沟沟里难得的鲜味。家里最常将它用作面条调料，做法简单却滋味十足：先将蛋清、蛋黄与葱花搅匀，锅里倒入猪油与菜油的混合油，油热后倒入蛋液，快速翻炒成细碎蛋粒，炒至八分熟时添水煮沸，盛碗备用。面条煮熟后，将蛋粒汤汁浇在面上，清鲜气息瞬间弥漫，面条吸足蛋香与葱香，汤底格外爽口，吃完面再喝一碗汤，浑身通透。土家人还有一道鲜鸡蛋汤，用青葱、番茄搭配鲜鸡蛋，高汤烧开后直接下锅，蛋、菜与汤各占一半，既是汤也是菜，滋味绝佳。
除此之外，土鸡蛋还能搭配山间各色鲜物，变幻出多种美味。春香椿芽与土鸡蛋同炒，香椿独特香气与蛋香交融，鲜得纯粹；夏的鲜蕨菜、鲜竹笋、野芹菜，皆可与土鸡蛋搭配炒制，每一样都带着山野清润，尤其是荒草地里挖的野葱，能让鸡蛋多一层独特香味。只要是山上能寻到的鲜物，母亲都能想出法子与土鸡蛋轮换做菜，既不浪费食材，又能尝遍四季鲜味。
十七岁的念山，每看着岩山湾的“飞鸡”穿梭在草木间，闻着厨房里飘来的鸡肉与鸡蛋鲜香，心里满是踏实。闲暇时，他会取出红布包，指尖摩挲着温润的榫卯残件，二公的箴言便清晰回响在耳畔，仿佛二公从未走远，仍在身边叮嘱他守本分、勤勤俭俭。从晒坝岭的竹笋到岩山湾的“飞鸡”，从二公生前的手把手教诲到红布包的郑重托付，山沟沟的一草一木、一禽一蔬，都在滋养着全家的子，也在沉淀着念山的岁月与思念。二公留下的，不止是一个红布包、几句箴言，更是刻在骨子里的勤俭与本分，是对山野子的敬畏与坚守。这份传承，伴着山野鲜醇，愈发醇厚绵长，成为他前行路上最坚实的底气。
次年秋季，岩山湾坳间晨雾流转，村支书挨家通知征兵事宜，大红启事贴在村委会土墙上，引得适龄青年驻足，对念山而言，当兵保家卫国是好出路。消息传到唐家岭，他望着雾中山峦，摩挲着贴身的红布包，那块奇异纹路残件的触感清晰可辨，既生出闯山外的念头，又牵挂二公留下的谜与后山老树的秘密。傍晚，一家人围坐院坝八仙桌，念山忐忑道出想法。父亲默许，叮嘱他守好本分，二公的事随缘便好；母亲红着眼眶，要为他缝新被褥、备笋鸡蛋；琴姑端来炒土鸡蛋，承诺照料好鸡场茶园，绝不碰后山树；二弟三弟拍脯包揽活计，要为家里争光愿守好后山。念山红了眼眶，一一应下。出发清晨，晨雾浓重，村民纷纷来送。岩山湾的“飞鸡”振翅啼鸣送行，念山回望雾中家人与熟悉的山坳、茶园，望向后山云雾缭绕的老树，将牵挂、嘱托与谜题藏于心底，转身踏上征程。他深知，这份传承与期盼，会伴他直至归来。