她手腕上，戴着一个明晃晃的金镯子，厚重，扎实，在灯光下闪烁着炫耀的光芒。
我的妻子姜宁，正坐在她旁边，满脸堆笑地奉承着。
“妈，你看，我就说这个款式适合你吧，戴上多显富态。”
“是好看，就是太贵了，你这孩子，又乱花钱。”
王丽嘴上说着责备的话，脸上的笑容却本藏不住，眼角的皱纹都舒展开了。
她们聊得太投入，甚至没第一时间发现我们进来。
直到我扶着母亲走到玄关，姜宁才转过头。
“老公，你回来啦？咦，妈，你们怎么一起……”
她的话在看到我冰冷的脸色时，戛然而止。
岳母王丽脸上的笑容也僵了一下，随即很快恢复了自然，甚至还带着居高临下的客气。
“小寻回来了，工作辛苦了。”
我没有理会她，眼睛死死盯着她手腕上的金镯子。
那光芒，刺得我眼睛生疼。
“这个镯子，什么时候买的？”我问姜宁。
姜宁的表情有些不自然，但还是理直气壮地回答：“今天下午刚买的啊，我带我妈去逛街，她一眼就看中了。怎么了？”
“花谁的钱买的？”我又问。
“当然是我的工资！”姜宁的声音提高了几分，仿佛受到了侮辱，“顾寻，你什么意思？我花我自己的钱给我妈买个镯子，你也要管？”
我笑了，笑得口发疼。
我转过身，指向门外那个昏暗的角落。
“那你告诉我，为什么你妈戴着几万块的金镯子，我妈就要在楼道里吃这些东西？”
我将那个油腻的塑料袋，重重地摔在光洁的茶几上。
剩菜汤汁溅出来，在昂贵的实木桌面上留下肮脏的印记。
姜宁和王丽的脸色瞬间变得很难看。
“你胡说什么！”姜宁尖叫起来，“什么剩饭？”
“你不知道？”我冷冷地看着她，“那你告诉我，晚上的剩菜去哪了？”
姜宁的眼神开始闪躲，支吾着说不出来。
最后，她像是下定了什么决心，摆出一副理所当然的样子。
“妈年纪大了，医生说不能吃太油腻的东西，对身体不好。”
她的声音不大，却像一把重锤，狠狠砸在我的心上。
“晚上的菜油水多，她吃了不消化，倒掉了又浪费，她自己说正好可以帮忙解决掉。”
她把一切都推得净净。
她说得那么轻描淡写，仿佛这是一件多么合情合理、为我母亲着想的事情。
我看着她，这个我爱了五年，朝夕相处了三年的妻子。
这一刻，我发现自己从来没有真正认识过她。
或者说，我一直在自欺欺人。
我再也说不出一句话。
所有的愤怒，所有的质问，在这一刻都显得苍白无力。
我只是觉得冷，一种从骨头缝里透出来的寒意。
我转身，看着一直低着头、局促不安的母亲。
她瘦小的身躯，仿佛随时会被这屋子里的富丽堂皇压垮。
我慢慢地，慢慢地，掏出了手机。
在姜宁和王丽惊疑不定的目光中，我找到了父亲的号码，拨了出去。
电话很快就接通了。
“喂，小寻，这么晚了，有什么事吗？”父亲沉稳的声音从听筒里传来。
我深吸一口气，用尽全身力气，让自己的声音听起来平稳。