一九九九年的夏天，热得格外早。
才六月初，太阳就毒辣起来，把县城的柏油路晒得发软。沈氏商行门口的电线杆上，知了叫得声嘶力竭，一声接一声，像跟谁较劲。
沈韵坐在店里，手里拿着一份刚出的《省城商报》，从头版看到末版，再从末版看回头版。
陈骁在旁边理货，偶尔抬头看她一眼。
“看出什么了？”他问。
沈韵把报纸往桌上一放，指着中缝里的一则广告：“这个。”
陈骁凑过去看。
那是一则很小的广告，豆腐块大小，夹在密密麻麻的分类信息里：
“求购：优质手工艺品，量大，长期。联系电话：XXXXXXX，联系人：周先生。地址：省城外贸大厦608室。”
“外贸公司？”陈骁皱眉，“你想做出口？”
沈韵点点头。
“咱们那些发卡头花，能出口？”
“不是发卡头花。”沈韵说，“是更好的东西。”
她从抽屉里拿出一个本子，翻开，推到陈骁面前。
那是一页手绘的草图——竹编的篮子、草编的垫子、刺绣的荷包、剪纸的画片，每一件都画得细致，旁边标注着尺寸、材质、工艺要求。
“这是我这几个月琢磨的。”沈韵说，“县城周边有不少手艺人，编筐的、做竹器的、绣花的，手艺都很好，但卖不上价。一个竹篮子，集市上卖两三块钱，还不够工夫钱。但如果能出口……”
她顿了顿，指着报纸上那则广告。
“这种外贸公司，收回去是卖到国外的。国外喜欢这种有中国特色的东西，一个篮子能卖十几美金。”
陈骁看着那些草图，沉默了一会儿。
“你打算怎么跟那些人谈？”
沈韵笑了笑：“这就是我下一步要做的。”
她合上本子，站起来。
“我准备去趟省城，亲自见见这个周先生。”
陈骁看着她，没有问“为什么不让许烈去”或者“要不要我陪你”。他知道，她决定的事，谁也拦不住。
他只是问：“什么时候走？”
“明天。”
第二天一早，沈韵坐上了去省城的火车。
这一次只有她自己。
陈骁要盯店里，许烈要处理他那摊子事，王小燕要去走亲戚。她一个人坐在靠窗的位置，看着窗外的田野一片片往后退，心里盘算着待会儿要怎么谈。
这趟火车她已经坐过很多次了，熟门熟路。
两个小时后，火车抵达省城。
她出了站，找到公用电话亭，拨了报纸上的号码。
“您好，外贸大厦。”一个女声传来。
“请问608室的周先生在吗？”
“周经理？您稍等，我帮您转接。”
电话响了几声，被人接起来。
“喂，哪位？”
一个中年男人的声音，带着点南方口音。
“周先生您好，我叫沈韵，是从县城来的。看到贵公司的求购广告，想跟您谈谈的事。”
电话那头沉默了两秒。
“县城来的？”周经理的语气有点意外，“你多大？”
“十七。”
电话那头又沉默了。
沈韵等了两秒，继续说：“周先生，我知道我年纪小，但我手里的货不差。您给我十分钟时间，如果看完不满意，我立刻走。”
又沉默了两秒。
“行。”周经理说，“你过来吧，608室。”
沈韵挂了电话，深深吸了一口气。
外贸大厦在省城最繁华的街区，十二层高，外墙贴着白色瓷砖，在阳光下闪闪发光。沈韵站在门口，抬头看了一眼，然后推门进去。
电梯是老式的，铁栅栏门，上上下下哐当哐当响。她按了六楼，电梯晃晃悠悠往上走，停住，拉开栅栏门，是一条长长的走廊。
608室在走廊尽头。
她敲了敲门。
“请进。”
她推门进去。
办公室不大，十几平米，一张办公桌，两个文件柜，靠墙摆着一张旧沙发。办公桌后面坐着一个中年男人，四十出头的样子，穿着白衬衫，袖子卷到手肘，戴着一副金丝边眼镜，正拿着茶杯喝茶。
他抬起头，看到沈韵，愣了一下。
沈韵知道他在愣什么。
一个十七岁的姑娘，穿着普通的白衬衫和牛仔裤，扎着马尾，素面朝天——跟他想象中的“供应商”肯定不一样。
但她没有躲闪，径直走到他面前，伸出手。
“周先生您好，我是沈韵。”
周经理看着那只伸过来的手，又看了看她的脸，顿了两秒，伸手握了握。
“坐吧。”
沈韵在沙发上坐下。
周经理端着茶杯走过来，在她对面坐下，目光在她脸上转了一圈。
那目光不是那种让人不舒服的打量，而是审视——像在看一件商品值不值得他花时间。
沈韵任他看，没有半点不自在。
过了几秒，周经理开口了：“你刚才在电话里说，你有货？”
沈韵点点头，从包里拿出那个本子，翻开，递过去。
周经理接过来，一页一页翻看。
看着看着，他的眉头动了动。
“这些是你画的？”
“是。”
“你见过这些东西？”
“见过。县城周边有不少手艺人，祖辈传下来的手艺，编筐、竹器、刺绣，都有。东西好，但卖不上价。”
周经理抬起头，看着她。
“你知道这些东西出口到国外能卖多少吗？”
“知道。一个竹篮子，国外能卖十几美金。”
周经理挑了挑眉。
“那你打算怎么跟我？”
沈韵迎着他的目光，不疾不徐地说：“我可以组织货源，保证质量和交货时间。你负责出口渠道。利润分成，你六我四。”
周经理笑了。
那笑容有点玩味。
“小姑娘，你知道我平时跟什么人打交道吗？都是做生意的老手，一个个精得跟鬼似的。你一个十七岁的，凭什么让我信你？”
沈韵也笑了。
“周先生，您肯见我，就说明您对我手里这些东西有兴趣。您担心的是我能不能组织起来，能不能保证质量，能不能按时交货。”
她顿了顿，目光直视着他。
“这些担心，您只有试过才知道。我只有一个要求——第一批货，您按市场价收，如果质量不合格，我一分不要。如果质量合格，以后按我提的分成来。”
周经理看着她，没说话。
阳光从窗户照进来，落在那张年轻的脸上。皮肤白得近乎透明，眉眼清凌凌的，不卑不亢，没有一点他这个年纪该有的怯懦和慌张。
他做外贸十几年，见过无数人。有老谋深算的商人，有精打细算的小贩，有吹得天花乱坠的骗子。但这样一个十七岁的姑娘，敢一个人跑到省城，坐在他面前，跟他谈分成，还是第一次见。
他沉默了很久，然后问了一句：
“你叫什么来着？”
“沈韵。”
“沈韵，”他点点头，“我记住你了。”
他站起来，走到办公桌前，从抽屉里拿出一张名片，递给她。
“这是我的名片。你回去组织样品，一样一件，凑齐了给我打电话。如果东西真有你说的那么好，我们再谈下一步。”
沈韵接过名片，低头看了一眼：
“省城进出口贸易公司，业务经理，周建国。”
她站起来，把名片收好，伸出手。
“谢谢周经理。”
周建国又握了握那只手，这回握得比刚才用力了一些。
“小姑娘，”他说，“我看好你。”
沈韵笑了笑，转身离开。
走出外贸大厦的时候，太阳正烈。
沈韵站在台阶上，眯着眼睛看了一会儿天，然后往火车站的方向走。
刚走到路口，忽然有人从后面追上来。
“姑娘，等一下！”
沈韵回过头，是一个穿着保安制服的中年男人，气喘吁吁地跑过来。
“你是刚从608出来的吧？”他问。
沈韵点点头。
保安递给她一个信封：“周经理让我交给你的，说你把这个落在办公室了。”
沈韵接过来，打开一看，是她那个本子。
刚才谈完走得急，竟忘了拿。
她把本子装回包里，道了谢，继续往前走。
走到路口等红绿灯的时候，她下意识回头看了一眼外贸大厦的方向。
六楼那扇窗户里，有个人影站在窗边，正朝这边看。
隔得太远，看不清是谁。
但沈韵知道，那是周建国。
她收回目光，绿灯亮了，随着人流穿过马路。
省城火车站还是老样子，人头攒动，嘈杂纷乱。沈韵买了回县城的票，还有半个小时才发车，便在候车室找了个角落坐下，拿出那个本子翻看。
周建国在上面写了几个字：
“样品齐了打电话。记住，要最好的。”
她看着那几个字，嘴角微微弯起。
这一趟，没白来。
火车驶出省城的时候，天边烧起了晚霞。
沈韵靠在窗边，看着那些高楼大厦越来越远，越来越小，最后变成天边的一排剪影。
她忽然想起上辈子，自己第一次去香港时的情景。
那时候她已经二十五岁，在摩士丹利了三年，被派到亚太区总部轮岗。飞机降落启德机场的时候是晚上，从舷窗望出去，维多利亚港的灯火像撒了一地的碎金子。
她以为那就是她见过的最繁华的景象。
可现在坐在1999年的绿皮火车上，看着省城的轮廓一点点消失在暮色里，她忽然觉得，那时候的繁华，跟现在的朴素比起来，反而没那么真实。
火车开了一个多小时，窗外的天彻底黑透了。
车厢里的灯亮起来，昏黄的光落在乘客们脸上，有的人在打瞌睡，有的人在聊天，有的人就着咸菜啃馒头。
沈韵靠在椅背上，闭着眼睛养神。
不知过了多久，火车忽然慢下来，广播里传来乘务员的声音：“各位旅客，前方临时停车，请大家耐心等待。”
沈韵睁开眼睛，透过车窗往外看。
外面是一片荒野，黑漆漆的，什么都看不见。只有远处有一两点灯火，像萤火虫一样忽明忽暗。
车厢里有人抱怨起来，有人站起来张望，有人继续睡觉。
沈韵靠在窗边，看着外面那片黑暗，忽然想起了陈骁，想起了许烈，想起了沈氏商行，想起了那些等着她的订单和货品。
她忽然有点想回去。
不是回县城的出租屋，是回那个有陈骁在的地方。
这种念头冒出来的时候，她自己都愣了一下。
然后她笑了。
笑自己什么时候也变得这么矫情。
火车停了大概二十分钟，终于重新开动。
沈韵靠着窗户，听着车轮和铁轨有节奏的撞击声，慢慢睡着了。
到县城的时候，已经是晚上九点多。
沈韵提着包走出火车站，一眼就看到了陈骁。
他站在出站口的路灯下，穿着那件洗得发白的蓝衬衫，手里拿着一把伞——明明没下雨，不知道他拿伞什么。
看到她出来，他快步走过来。
“怎么这么晚？”他问。
“火车晚点了。”沈韵看着他，“你怎么来了？”
陈骁别开目光：“路过。”
沈韵笑了。
路过？
火车站离沈氏商行五里地，他骑自行车过来的，这叫路过？
但她没戳穿他。
两个人并肩往车站外走。
走出站前广场的时候，陈骁忽然问：“谈得怎么样？”
沈韵把周建国的话复述了一遍。
陈骁听完，沉默了一会儿，说：“那接下来要跑村子了。”
沈韵点点头。
县城周边有几十个村子，分散在方圆百里的范围内。要找到那些真正有手艺的人，挨家挨户去问，是一件费时费力的活。
但她不着急。
她有的是时间。
两个人走到停自行车的地方，陈骁把后座让给她，自己跨上车，用力蹬了几脚，车子稳稳地滑出去。
夜晚的风有点凉，吹在脸上很舒服。
沈韵坐在后座上，看着陈骁的背影。
他的肩膀很宽，把夜风都挡住了。衬衫被风吹得鼓起来，露出一小截腰线。他骑得很稳，遇到坑洼的地方会提前放慢，生怕颠着她。
她忽然想起第一次坐他的后座，还是刚穿越过来不久，下着雪，他把伞大半都倾向她这边。
那时候她以为他只是个普通的学霸。
后来发现不是。
他是个傻子。
一个因为初二那年没敢站出来帮她，就一直记到现在、想方设法弥补的傻子。
“陈骁。”她忽然开口。
陈骁没回头：“嗯？”
“你累不累？”
“不累。”
沈韵笑了笑，没再说话。
夜风把她的话吹散了，吹进路边的草丛里，吹进夏夜的虫鸣里。
自行车在县城的街道上穿行，两边的店铺都关了门，只有路灯还亮着，把他们的影子拉得忽长忽短。