这里的一切，都和我生活的城市格格不入。
也和我婆婆这个人一样，格格不入。
车子停在村口，我提着包，步行走向那栋熟悉的旧房子。
院门虚掩着。
我推开门，走了进去。
院子里很安静。
婆婆正坐在堂屋的门槛上，手里拿着一把豆角，慢慢地摘着。
她穿着一身洗得发白的粗布衣服，头发花白，满脸皱纹。
看起来就是一个再普通不过的农村老太太。
可我知道，这副苍老的身躯里，藏着一颗怎样固执和狠厉的心。
她听到脚步声，抬起头。
看到是我，她的眼神没有丝毫波澜。
仿佛我不是她的儿媳，只是一个陌生人。
“来了。”
她开口，声音沙哑。
“妈。”我站定在她面前，也平静地回应。
我们之间没有客套，没有寒暄。
只有一种冰冷的、剑拔弩张的对峙。
“东西呢？”她问。
我从包里拿出那个牛皮纸文件袋，递给她。
她没有接。
只是用下巴指了指旁边的小板凳。
“坐。”
我依言坐下。
她继续摘着手里的豆角，仿佛文件袋里的东西本不存在。
她不说话，我也不说话。
我们在比拼耐心。
时间一分一秒地过去。
太阳越升越高，照得皮肤发烫。
终于，她摘完了最后一把豆角。
她把豆角放进竹篮里，拍了拍手上的土。
然后，她抬起眼，目光如炬地看着我。
“你真的肯离？”
“只要价钱合适。”我回答。
她浑浊的眼睛里闪过一点讥讽。
“周铭也同意？”
“他同不同意不重要。”我直视着她的眼睛，“这份协议，您看了就知道了。”
她拿起文件袋，动作很慢。
她从里面抽出那两份协议书。
她不识字。
但我知道她能看懂上面周铭和我的名字。
她枯瘦的手指，在那两个名字上反复摩挲。
“你倒是比我想的还要狠心。”
她忽然笑了，笑声像是夜枭一样难听。
“为了钱，连自己的男人和婚姻都不要了。”
“这不正是您想看到的吗？”我反问。
她脸上的笑容消失了。
“周铭是我身上掉下来的一块肉。”
“我含辛茹苦把他养大，送他去城里念书，就是想让他出人头地。”
“可他呢？”
她的声音陡然拔高，充满了怨气。
“他被你这个城里的狐狸精迷昏了头！”
“忘了自己的在哪里！忘了是谁把他养大的！”
“每次回来，话里话外都是嫌弃我们农村人脏，嫌弃我这个当妈的土。”
“现在为了钱，连婚都要离了！我真是养了个白眼狼！”
她开始哭诉，控诉我的种种不是，控诉周铭的不孝。
我静静地听着。
这些话，我听了无数遍。
我知道，这些都只是铺垫。
她真正的目的，还没说出来。
果然，她哭诉了一阵，自己也觉得无趣了。
她停下来，擦了擦本没有眼泪的眼角。
“行了，你走吧。”她突然说。
我愣住了。
“什么意思？”
“离婚协议我收下了。”她把文件放在身边，“配方，我不会给你。”
我的血液瞬间冲上了头顶。