1985年9月1，北京东城区东棉花胡同39号。
陆铭站在中央戏剧学院的门口，看着那块白底黑字的牌子，深吸一口气。
胡同很窄，两边的槐树遮天蔽，阳光透过树叶洒下斑驳的光影。院墙是灰色的，爬满了爬山虎，几辆二八大杠歪歪斜斜地靠在墙。偶尔有学生进出，穿着时髦的喇叭裤、蝙蝠衫，说着带着各地口音的普通话。
和成都的筒子楼完全是两个世界。
“这就是中戏啊……”
陈景行和沈念薇在火车站已经分道扬镳。陈景行被他北大的学长接走了，临走前还依依不舍地拉着陆铭说“有空来北大玩”。沈念薇则是被舞蹈学院的老师接走的，上车前她回头看了陆铭一眼，没说话，只是挥了挥手。
陆铭看着她的车消失在街角，心里有一种说不清的感觉。
现在，他一个人站在中戏门口。
拎着那个陪伴了他一路的蛇皮袋，里面装着几件换洗衣服、几十本书、还有母亲塞的那包腊肉。腊肉用油纸包着，外面又裹了好几层报纸，但还是隐隐透出一股烟熏的香味。
“喂，新来的？”
一个声音从身后传来。
陆铭回头，看见一个穿着军绿色上衣的男生推着自行车站在他身后。男生二十出头，头发有点长，戴着一副黑框眼镜，眼镜腿还用橡皮膏缠着。
“对，新生。”
“哪个系的？”
“戏文。”
“巧了，我也是戏文的。”男生笑了，露出一口不太整齐的牙，“我叫孟京辉，北京人，比你高一届。走，我带你去报到。”
孟京辉把自行车支好，很自然地接过陆铭手里的蛇皮袋，掂了掂：“嚯，够沉的。带的什么？”
“书，还有我妈做的腊肉。”
“腊肉？”孟京辉眼睛亮了，“好东西！北京买不着正宗的。回头分我点？”
陆铭笑了：“行。”
两人一边聊一边往里走。
孟京辉话很多，一路上叽叽喳喳地介绍：这是教学楼，那是宿舍楼，食堂在那边，图书馆在这边，排练厅在后头。他说自己是从北京八中考来的，学导演，但经常混在戏文系蹭课。
“戏文系的老师厉害，谭霈生、丁扬忠，都是大家。”他压低声音，“谭老头儿最牛，上课不带讲义，一讲就是一下午，能把人听傻了。”
陆铭点头，默默记下这些名字。
报到的地方在场边上，几张课桌拼成一排，上面拉着红条幅——“中央戏剧学院1985级新生报到处”。几个高年级学生坐在那里，有气无力地喊着“戏文系这边”“表演系那边”。
孟京辉把陆铭带到戏文系的桌子前，冲一个圆脸姑娘喊：“红姐，给你带个新生，成都来的。”
圆脸姑娘抬起头，扎着两条麻花辫，笑起来有两个酒窝。她看了一眼陆铭的录取通知书，眼睛亮了：“陆铭？成都来的？总分524？”
“对。”
“哎呀，你是咱们戏文系今年文化课第一名！”红姐站起来，冲后面喊，“徐帆！帮我把新生手册拿一本来！”
后面有人应了一声，跑过来一个姑娘。
高挑个子，眉眼清秀，带着点湖北口音：“来了来了。”
陆铭看了一眼，心里一动。
徐帆。
那不是以后的人艺台柱子、冯小刚的老婆吗？
现在的徐帆才十八岁，和他一样是新生，只是人家是表演系的。她穿着一件洗得发白的蓝色运动服，头发扎成马尾，脸上有点婴儿肥，但眼睛很亮。
“你好，我叫徐帆。”姑娘大大方方地伸出手。
“陆铭。”
两人握了手，徐帆好奇地打量他：“你文化课考了524？太厉害了！我才三百多分。”
陆铭笑笑：“术业有专攻。”
红姐把新生手册递给陆铭，又交代了一些注意事项：宿舍在东楼三层，食堂的饭票在哪买，明天上午开学典礼，后天开始上课。孟京辉在旁边嘴：“红姐你啰嗦不啰嗦，我带他去就行。”
红姐瞪了他一眼：“你？你带人去喝酒还差不多。”
孟京辉嘿嘿笑，也不反驳。
从报到点出来，孟京辉领着陆铭往宿舍走。穿过一个不大的院子，两边是灰砖青瓦的老楼。院中央有一棵巨大的银杏树，树粗得要两人合抱，叶子已经开始泛黄。树下有几个学生在聊天，看见孟京辉，有人吹口哨：“京辉，又带新生呢？男的女的？”
“滚蛋！”孟京辉笑骂一句，扭头对陆铭说，“别理他们，表演系的，疯得很。”
陆铭笑笑。
这就是八十年代的中戏，简陋、破旧，但生机勃勃。
宿舍在东楼三层，朝南的一间。门是木头的，上面油漆斑驳，贴着几张花花绿绿的纸条，写着“请勿打扰”“创作中”之类的字。孟京辉推开门，喊了一嗓子：“来新人了！”
房间里已经有了两个人。
一个戴着眼镜、斯斯文文的男生正在铺床，听见声音转过身来。他穿着一件灰色的确良衬衫，袖口挽到小臂，露出一截白皙的手腕。看见陆铭，他笑了笑，主动打招呼：“你好，我叫刘恒，河北来的。”
刘恒？
又是一个熟名字——后来写《贫嘴张大民的幸福生活》那位？
陆铭心里震惊，面上不显：“陆铭，成都。”
另一个躺在床上看书的男生听见动静翻了个身，露出一张棱角分明的脸。他比刘恒高一点，也壮一点，眼神里有一种不羁的劲儿。
“孟京辉，你丫又带人来了？”他开口就是北京腔。
“少废话，这是你们屋的。”孟京辉把陆铭的蛇皮袋往地上一放，“陆铭，成都的，戏文系的。”
床上的男生坐起来，伸出手：“朱晓平，浙江来的。”
陆铭握住他的手。朱晓平的手很有力，手心有点粗糙，像过农活的。
“你睡这个床吧。”刘恒指指靠窗的下铺，“光线好，适合写东西。我本来想睡那，但我不靠窗也写不出来，你靠窗正好。”
陆铭道了谢，开始收拾行李。
蛇皮袋打开，里面除了几件换洗衣服，全是书——《电影艺术》《世界电影》《中国电影史》《编剧入门》《论戏剧性》，还有一摞稿纸和几本笔记本。他把书一本本拿出来，码在床头。
孟京辉凑过来看了一眼，来了兴趣：“哟，带的书不少啊。《世界电影》你订了？”
“在成都买不到，托人从北京带的。”
“我也订了。上期有篇文章讲布莱希特的，你看没？”
两人聊起来。
孟京辉虽然爱贫嘴，但聊起戏剧来眉飞色舞。他说他高中就开始导戏，在少年宫排过《雷雨》，差点被家长打死。
“我爸说，学戏剧能当饭吃？我说能。他问怎么当？我说写剧本、当导演、当演员，实在不行还能去电视台放片子。他说我放屁。”
陆铭笑了。
八十年代的家长，十个有九个不希望孩子学艺术。
但这些人，偏偏都成了。
刘恒在旁边嘴：“我爸妈也不乐意，但他们管不了我。我复读了两年才考上。”
朱晓平说：“我家里条件不好，本来想考师范的，但实在太喜欢写东西了，就硬着头皮报了这个。”
陆铭看着这三个室友，心里有一种奇妙的感觉。
上辈子，他见过无数大佬，但从来没有和未来的大佬们做过室友。
现在，他睡在他们旁边。
晚上，系里开新生见面会。
戏文系和表演系一起开，在一个大教室里。人很多，黑压压坐了一片。陆铭找了个角落坐下，旁边是刘恒。
系主任谭霈生走上讲台，五十多岁，戴一副深度近视眼镜，穿着深蓝色中山装，说话慢条斯理，但每一句都很有分量。
“你们能考进来，说明有天赋。但天赋只是入场券，能不能走下去，看的是努力和坚持。”
“咱们戏文系，不培养作家，培养编剧。编剧是什么的？是把生活变成故事的人。生活在哪里？在你们脚下，在你们眼里，在你们心里。”
“从今天开始，忘掉你们以前写过的那些风花雪月，去观察人，观察生活，观察这个时代。”
“三年后，我希望你们交出来的毕业作品，能让我看到——你们看见了什么。”
掌声稀稀落落，但每个人眼里都有光。
谭霈生讲完，是表演系的主任讲话。陆铭没怎么听进去，一直在观察周围的人。
他看见徐帆坐在前面几排，旁边有几个女生，应该是表演系的同学。她听得很认真，时不时在本子上记点什么。
他还看见几个熟悉的面孔——后来出名的演员、导演，现在都还是青涩的学生。
见面会结束，陆铭没有回宿舍，而是在校园里慢慢走。
月光下的中戏很安静，银杏树在夜风中沙沙作响。远处传来练功房的钢琴声，有人在跳舞，有人在吊嗓子。
他站在树下，望着夜空，想起上辈子。
上辈子这个时候，他应该在孤儿院里，每天为了多吃一口饭和别的孩子打架。他不知道什么是中戏，不知道什么是编剧，他只知道活着很难。
而现在，他站在中国戏剧的最高学府，身边是一群未来的大师。
“陆铭？”
一个女声从身后传来。
回头，是徐帆。
她换了件白衬衫，头发披散下来，比白天更显清秀。月光下，她的眼睛亮亮的。
“怎么一个人在这儿？”
“想点事情。”陆铭看着她，“你呢？”
“练功刚回来。”她扬了扬手里的练功鞋，“表演系每天早上六点出晨功，不练就跟不上。”
陆铭点点头。
两人并排在校园里走。
“你是成都来的？”徐帆问。
“对。”
“成都有什么好吃的？”
“火锅，担担面，夫妻肺片。”
徐帆咽了咽口水：“说得我都馋了。武汉也有好吃的，热面，豆皮，莲藕排骨汤……”
两人聊起家乡，聊起为什么考中戏。
徐帆说她从小就爱演戏，家里不同意，她就偷偷报名，偷偷考试，等录取通知书到了才告诉爸妈。
“我爸气得三天没理我，后来我妈说，闺女都考上了，你就认了吧。他才认了。”
陆铭笑了。
“你呢？你为什么考戏文系？”
陆铭想了想，认真地说：“因为我想写这个时代的故事。”
徐帆看着他，眼睛亮亮的。
“那以后你写剧本，我演，好不好？”
“好。”
月光下，两人相视而笑。
远处传来熄灯铃的声音。
“我该回去了。”徐帆说，“明天见。”
“明天见。”
她转身跑开，白衬衫在夜色中飘动。
陆铭站在原地，看着她的背影消失在教学楼后。
【叮——检测到新的情感支线触发条件】
【目标：徐帆，表演系新生，未来的表演艺术家】
【当前进度：1/10】