那天语文课，老师让每个人说说自己的妈妈。
教室里一下子热闹起来。
“我妈妈会做最好吃的面！”
“我妈妈给我织了一件毛衣，红色的！”
“我妈妈每天送我上学！”
晴川坐在座位上，低着头，看着桌面。
木头的桌面坑坑洼洼的，有铅笔划过的痕迹，有墨水滴下的印子。她用手指摸着那些痕迹，一道一道，摸得很慢。
“晴川。”
老师叫她。
她抬起头。
“你说说，你妈妈是什么样的？”
全班安静下来，都扭头看着她。
晴川张了张嘴，没说出话。
她说什么呢？说她妈妈不理她？不看她？不叫她？说她妈妈的眼睛像一口枯井？
“晴川？”老师又喊了一声。
“我妈妈……”她开口，声音很小，“话少。”
有人笑了。
“话少算什么？”
“我妈妈话也少！”
“就是就是！”
老师敲了敲桌子：“安静！”
笑声停了。但那些目光还在，像一刺，扎在她身上。
晴川低下头，继续看着桌面。
下课的时候，凝露跑过来，在她旁边坐下。
“你没事吧？”
晴川摇摇头。
“你妈妈真的话少吗？”
晴川没说话。
凝露看着她，想了一会儿，忽然拉起她的手。
“走，去我家。”
“去你家？”
“嗯。我娘在家，给你看看什么叫话多。”凝露笑了，缺了颗门牙，“烦死个人！”
晴川被她拉着，跑出了校门。
凝露家在学校后面，走一刻钟就到。
是一间平房，土墙黑瓦，院子里堆着柴火，几只鸡在刨食。还没进门，就听见有人在里面喊：
“露露回来了？饿不饿？娘蒸了红薯！”
一个胖胖的女人从屋里出来，围着围裙，手上沾着面粉。看见晴川，愣了一下。
“哟，这是谁家闺女？”
“我同学，晴川。”凝露说，“她来咱家玩。”
“好好好，快进来。”那女人笑着说，“正好红薯出锅了，你们俩一人一个。”
晴川被她拉进屋里，按在炕上坐下。女人转身出去，不一会儿端来两个热气腾腾的红薯，塞到她们手里。
“吃吧吃吧，刚出锅的，小心烫。”
晴川捧着红薯，热的，烫手心。她低头咬了一口，甜的。
“好吃吗？”女人弯着腰看她，眼睛笑成两条缝。
晴川点点头。
“好吃就多吃点。露露，你照顾着点同学。”
“知道了娘！”凝露挥挥手，“你去忙你的！”
女人笑着出去了。院子里又传来她的声音：“那几只鸡喂了没有？柴火记得搬进来……”
凝露冲晴川挤挤眼：“看，话多吧？”
晴川笑了。
很轻，很淡，但确实是笑了。
坐在凝露家的炕上，晴川听了一下午凝露娘的絮叨。
一会儿问她们渴不渴，一会儿问她们饿不饿，一会儿进来加件衣裳，说天冷别冻着。絮叨来絮叨去，都是些鸡毛蒜皮的事。
但晴川听着，心里忽然酸酸的。
她想起自己的家。那个院子里，没有这样的声音。没有“冷不冷”，没有“饿不饿”，没有那些絮絮叨叨、烦死个人的话。
只有沉默。很深的沉默。
“凝露。”她忽然开口。
“嗯？”
“你娘天天这样？”
“可不天天这样！”凝露翻个白眼，“烦死了。”
晴川没说话。
凝露看了她一眼，忽然不说了。
傍晚，晴末来接她。
凝露娘送到门口，拉着晴末说了半天话，无非是“这闺女真乖”“以后常来玩”“露露有伴了”。晴末一一应着，脸上带着笑。
走出很远，还能听见她的声音：“慢点走啊——天黑了——路上小心——”
晴末低头看看晴川：“玩得开心吗？”
晴川点点头。
“凝露娘人挺好。”
晴川又点点头。
走了几步，她忽然问：“爸，别人的妈妈都这样吗？”
晴末的脚步停了一下。
“什么样？”
“话多。烦人。问冷不冷，饿不饿。”
晴末沉默了。
很久，他说：“不一样的。每个妈妈都不一样。”
晴川没再问。
但她心里知道，她要的那种妈妈，她没有。
那天夜里，她躺在炕上，想着凝露娘的样子。
胖胖的，围着围裙，手上沾着面粉，笑得眼睛眯成缝。说话的声音很大，絮絮叨叨的，没完没了。
但她记得那个声音。记得那个声音里，有一种她没有的东西。
她不知道那是什么。但躺在黑暗里，她忽然很想哭。
她把被子蒙在头上，咬住嘴唇。
眼泪流下来，流进耳朵里，痒痒的。
她没出声。
睡着之后，她梦见稷。
他站在一座桥上，还是老样子。月光照在他身上，把他的影子投在水面上。
她走过去，站在他旁边。
“今天我去同学家了。”她说。
稷看着她。
“她娘话很多，很烦人，但……”她顿了顿，“但我觉得，那样挺好的。”
稷没说话。
“我娘不这样。”她说，“我娘不理我。”
稷还是没说话。
她抬起头，看着他的脸。
“你呢？你娘理你吗？”
稷沉默了很久。
然后他说：“我娘……早就不在了。”
晴川愣住了。
她看着他，看着他脸上的月光。忽然觉得自己刚才说的那些，好像没那么难受了。
“对不起。”她说。
稷摇摇头。
“没事。”
两个人站在桥上，看着桥下的水。水在流，月光碎成一片一片。
很久，稷说：“有些人，不是不爱你。是她们自己，也没有被爱过。”
晴川听不懂这句话。
但她记住了。