那天早上，晴川起晚了。
头天晚上睡得太迟，醒来时天已经大亮。她慌忙爬起来，套上衣服就往外跑。
“爸！”
院子里空空的。自行车不在，父亲已经走了。
她站在院子里，愣了一会儿。然后转身进屋，想去灶房热点吃的。
里屋的门开了。
尧玉站在门口，看着她。
晴川停住脚步。
母女对视。一个在门里，一个在门外。隔着几步远，却像隔着整条黄河。
“妈……”晴川开口。
尧玉没有说话。她只是看着晴川，眼睛空空的，然后转身进屋，关上了门。
晴川站在那儿，很久没动。
风从院子里吹过来，凉飕飕的。她打了个哆嗦，转身去灶房。
灶膛里冷冰冰的，没有火。锅也是冷的，什么都没有。
她舀了瓢凉水，喝了两口，从柜子里翻出半个凉馒头，咬了一口。硬邦邦的，硌牙。
她一边啃一边往外走。走到村口，老槐树在风里摇着叶子。
三十里山路，她得走快些。
到学校的时候，已经迟到了。
教室门关着，里面传来老师讲课的声音。她站在门口，不敢进。
凝露从窗缝里看见她，偷偷朝她摆手。
她摇摇头。
后来老师开门出来，看见她，皱了皱眉。
“怎么迟到了？”
“起晚了。”
老师看着她，又看看她手里的半个馒头。
“进来吧。下次早点。”
她低着头，从老师身边挤进去。坐到座位上，凝露悄悄把课本推过来，指了指正在讲的那一页。
晴川翻开书，一个字也看不进去。
中午的时候，凝露问她：“你早上怎么了？”
晴川没说话。
“是不是家里有事？”
晴川还是没说话。
凝露看着她，没再问了。她把馒头掰成两半，递了一半过去。
“吃吧。”
晴川接过馒头，咬了一口。咽下去的时候，喉咙有点疼。
“凝露。”她忽然开口。
“嗯？”
“你妈对你好吗？”
凝露愣了一下：“好啊。怎么突然问这个？”
晴川沉默了一会儿，说：“我妈不理我。”
凝露手里的馒头停住了。
“不理你？什么意思？”
“就是不跟我说话。不看我。不叫我。”晴川说，“就像……就像我不存在一样。”
凝露睁大眼睛看着她。
“为什么？”
晴川摇摇头。
凝露不知道该说什么。她想了很久，才说：“也许……也许她心情不好？”
晴川没说话。
“我娘有时候也心情不好，不跟我说话。但过两天就好了。”凝露说，“你妈肯定也是。”
晴川抬起头，看着她。
凝露的眼睛还是那么圆，那么亮。她说这话的时候，很认真，像是在安慰她，也像是在说服自己。
晴川点点头，没再说什么。
下午放学，晴末来接她。
走出校门的时候，凝露追上来，往她手里塞了一样东西。
是一颗糖。用花花绿绿的糖纸包着。
“给你。”凝露说，“我娘给我的，我没舍得吃。”
晴川看着那颗糖，又看看凝露。
“谢谢。”
凝露笑了，缺了颗门牙，笑得很傻，也很暖。
“明天见！”
她转身跑了，两条麻花辫在背后甩来甩去。
晴末走过来，低头看看她手里的糖。
“同学给的？”
晴川点点头。
晴末摸摸她的头：“对你好的人，要记得。”
晴川把糖攥在手心里，攥得很紧。
回家的路上，太阳慢慢往西沉。
晴川走在父亲旁边，忽然问：“爸，妈为什么不理我？”
晴末的脚步停了一下。
“怎么又问这个？”
“今天早上，我叫她，她没理我。”
晴末沉默了。
走了一会儿，他说：“你妈心里有事。”
“什么事？”
“大人的事。你不懂。”
晴川没再问。
但她心里想：我不懂的事，太多了。
那天晚上，她躺在炕上，把那颗糖拿出来看。
糖纸是红的，印着一朵小花。她把糖纸展开，又折起来，展开，又折起来。
母亲在里屋，没有动静。父亲在外屋，在灯下写字。
她听着窗外的风声，忽然想起凝露说的那句话：“也许她心情不好？过两天就好了。”
过两天就好了。
那她等了多少个两天了？
从她记事起，母亲就没有好过。
她把糖纸折好，压在枕头底下。
闭上眼睛，眼前出现的，是母亲站在门口的样子。那眼睛空空的，像一口枯井。
她翻了个身，把脸埋进枕头里。
那天夜里，没有梦。
她睡得很沉，醒来时天已经亮了。
窗外有人在说话。是父亲和宁姥姥。
她爬起来，走到窗边，偷偷往外看。
宁姥姥站在院子里，手里端着个碗。父亲站在她对面，脸色不太好。
“末子，你得管管。”宁姥姥说，“孩子不能老这样。”
“我知道。”父亲说，“可她那个样子，我有什么办法？”
“那是你媳妇，你得跟她说话。”
“说了。没用。”
宁姥姥叹了口气，把碗递给父亲：“给孩子吃。我煮的鸡蛋。”
父亲接过碗，没说话。
宁姥姥转身走了。走了几步，又回头：“末子，孩子还小，别让她太苦。”
父亲点点头。
宁姥姥走了。
晴川站在窗边，看着父亲的背影。他端着碗，站在那儿，很久没动。