（“中心的人问：什么是爱？边缘的人不说话，只是看着对方。”）
陈琳站在办公室的落地窗前，看着窗外的城市。这是共同体总部的第三十七层，整面墙都是玻璃，可以俯瞰整个中心城区。那些高楼大厦像森林一样密密麻麻，街道上的人流像蚂蚁一样来来往往。太阳正在升起，阳光照在玻璃幕墙上，反射出刺眼的光。
她已经在窗前站了半个小时了。手里的那份文件已经被她翻来覆去看了无数遍，每一个字都刻在脑子里。但她还是忍不住又看了一遍。
“技术自给区”。
这四个字印在文件的最上面，黑色的，加粗的，像四块石头压在心上。
她转过身，走回办公桌前。桌子很大，乌木的，擦得很亮。上面摆着一台终端，一个茶杯，一个相框。相框里是一张旧照片，她和李慧茹的合影。那时她二十五岁，刚博士毕业，站在李慧茹旁边，笑得像个孩子。李慧茹也笑，但眼睛里有一种疲惫，那种疲惫她当时不懂，现在懂了。
她坐下，把文件放在桌上，盯着那四个字看。
技术自给区。官方的说法，就是抛弃区。那些被指数抛弃的人，现在正式被共同体抛弃了。低指数区不再有神经环维护，不再有算力支持，不再有医疗保障。他们只能自己种地，自己修房子，自己活着。活不活得下去，是他们自己的事。
她想起李慧茹，想起她说过的话：“技术是用来连接人的，不是用来抛弃人的。”
现在，技术在抛弃人。
她拿起电话，想打给李志明。但手指悬在拨号键上，停住了。她不知道该说什么。说对不起？没用。说我也没办法？更没用。说她女儿的事有进展？没有。
她放下电话，又走到窗前。
窗外，一辆飞行器从楼顶起飞，嗡嗡嗡地升上去，消失在云层里。她想，那个飞行器里的人，有自己的烦恼吗？还是说，他们什么烦恼都没有？
门被敲响了。
“进来。”
助手推门进来，手里拿着一叠文件。是个年轻人，刚毕业不久，脸上还有稚气。他把文件放在桌上，看了陈琳一眼，欲言又止。
“怎么了？”
“陈总，外面有很多人……在抗议。”
陈琳愣了一下。
“抗议什么？”
“技术自给区的公告。他们的家人都在低指数区。”
陈琳沉默。
助手站在那里，不知道该说什么。他看着陈琳的背影，觉得她突然变得很遥远。
“我知道了。”陈琳说，“你出去吧。”
助手走了。门关上。
陈琳一个人站在窗前，看着窗外。
楼下，隐约能看见人群聚集。他们举着牌子，喊着口号。声音传不上来，但她知道他们在喊什么。他们喊的是人的名字，亲人的名字，那些被抛弃的人的名字。
她闭上眼睛。
那些名字，她一个都不认识。但她知道，他们也是人。
李阳在便利店里值夜班，看着那条公告。
公告是全息投影，直接投在便利店的玻璃门上。大大的四个字：“技术自给区”。下面是一行小字：“经共同体理事会决议，低指数区正式划为技术自给区。自即起，不再提供神经环维护、算力支持、医疗保障等服务。”
他站在那里，盯着那些字，看了很久。
低指数区。那不是李瑶在的地方吗？现在那里被抛弃了？
他想起李瑶，想起她三年前离开时的样子。她站在家门口，背着一个大包，对他笑了笑，说：“小阳，我走了。你好好照顾姑父。”然后就走了，头也不回。
他那时不懂她为什么要走。现在懂了。
她不想被计算。
现在，她真的不被计算了。
他走回收银台，坐下。店里很空，没有顾客。只有那些货架，那些商品，那些冷冷的灯光。他盯着收银台的屏幕，屏幕上跳动着各种数据——库存、销量、温度、湿度。那些数据像活的一样，自己跳来跳去。
他想起自己的神经环。那个东西还在计时，还在倒计时。72小时，现在只剩24小时了。再过24小时，它就彻底废了。
他摸了摸额头上的植入痕迹。那个小小的凸起，跟了他十几年。从小学就开始植入，一直到现在。它记录了他的一切，他的成绩，他的工作，他的情绪。现在它要死了。
他突然想笑。但笑不出来。
他站起来，走到门口，看着外面的街。街空荡荡的，一个人都没有。路灯亮着，把街面照得惨白。远处有一辆公交车开过，车上只有几个乘客，都是去边缘的。
他做了个决定。
他走回收银台，打开电脑，订了一张火车票。去云南的，最便宜的，要坐二十个小时。明天早上出发。
订完票，他拿起电话，打给老吴。
电话响了三声，通了。
“吴叔。”
“小阳？”老吴的声音有点惊讶，“这么晚了，什么事？”
“我去边缘了。”
电话那头沉默了一会儿。
“想好了？”
“想好了。”
“那就去吧。”
老吴的声音很平静，像在说一件很平常的事。李阳突然觉得有点想哭。但他忍住了。
“吴叔，姑父那边……”
“我知道。我会告诉他。”
“谢谢吴叔。”
“谢什么。路上小心。”
电话挂了。
李阳站在便利店里，看着外面的街。路灯还是那么亮，街还是那么空。但不知道为什么，他觉得没那么冷了。
李蕊在图书馆里，写着她的论文。
图书馆很大，有好几层。她坐在三楼靠窗的位置，阳光从窗户照进来，照在桌面上，暖暖的。桌上堆满了书，有的翻开着，有的夹着书签，有的用纸条贴着标签。她的笔记本也摊在桌上，上面密密麻麻写满了字。
论文的题目是《神经环植入后的自我同一性危机》。她已经写了一个月了，写了改，改了写，总觉得缺了什么。
缺了什么？她不知道。
她看着窗外的校园。那些学生在场上跑步，在草坪上聊天，在林荫道上散步。他们有说有笑，看起来很快乐。但他们的额角都有神经环的痕迹，他们都被记录着，被分析着，被计算着。他们知道吗？他们在乎吗？
她不知道。
教授王建国从书架后面走出来，手里拿着一本书。他看见李蕊，走过来，站在她旁边。
“还在写？”
“嗯。”
王建国看着她的屏幕，那些密密麻麻的文字。
“写的不错。但少了一样东西。”
李蕊抬头看着他。
“什么？”
“真实的案例。”
王建国的眼睛在镜片后面闪着光。那种光她很熟悉，是老师看学生的那种光。
“你是说，去采访植入者？”
“对。或者，去采访不植入者。”
李蕊愣了一下。
她想起李瑶。
小七在木屋里，记录着一些异常数据。
这些数据来自李瑶，来自李志明，来自情感集市上的人。每一个数据都超出它的程序范围，无法归类，无法分析。
它坐在木屋的角落里，面前放着一台老式电脑。那是李瑶从镇上淘来的，二手的，屏幕上还有几道划痕。但还能用。
它把那些数据一个一个输进去，存起来，标上“情感剩余”。
它不知道这些数据有什么用。但它觉得，应该存着。也许有一天，会有人需要。
窗外，太阳正在下山。橙红色的光从窗户照进来，照在它身上，在它光滑的外壳上反射出淡淡的金红色。它抬起头，看着那光。
它想起李志明，想起他出门时的背影。想起李瑶，想起她坐在窗前写信的样子。想起情感集市上那些人，他们讲故事时的表情，他们哭，他们笑，他们沉默。
它把这些也记下来。
它不知道这叫“记忆”。但它知道，这些很重要。
火车在第二天下午到达小镇。
李阳下了车，站在那个破旧的小站台上。站台很小，只有一条轨道，一间小屋。屋里有个人在打瞌睡，听见动静，抬了抬眼皮，看了他一眼，又闭上了。
李阳站在那里，不知道该往哪走。
他拿出手机，想导航。但手机没信号。他想起老吴说的，边缘没有网络。他把手机收起来，环顾四周。
远处有山，山脚下有一个村子。房子是土坯的，有的还冒着炊烟。一条土路从站台通向村子，坑坑洼洼的，两边长满了野草。
他深吸一口气，朝那条路走去。
走了大概十分钟，一辆破皮卡从后面开过来，停在他旁边。车窗摇下来，露出老吴的脸。
“上车。”
李阳愣了一下，然后笑了。他拉开车门，坐上去。
皮卡发动，颠簸着往前开。
“吴叔，你怎么知道我来？”
“你姑父告诉我的。”
“姑父？”
“嗯。他也在边缘。”
李阳没说话。他看着窗外，那些山，那些树，那些破旧的房子。和中心完全不一样。中心到处都是高楼，到处都是灯光，到处都是人。这里只有山，只有树，只有偶尔的几个房子。
“吴叔，这里的人怎么活？”
“种地，养鸡，互相帮忙。”老吴说，“和以前一样。”
“以前？”
“以前没有神经环的时候，人都这么活。”
李阳沉默。
他想起自己的父母，他们死得早，他没经历过“以前”。从小就在中心长大，从小就被神经环包围。他以为这就是世界，就是全部。
现在他知道，不是。
车停了。
李瑶站在木屋门口，等着他们。
她穿着旧衣服，头发随便扎着，脸上有汗，但眼睛很亮。她看着李阳，笑了。
“李阳。”
“姐。”
他们拥抱了一下。李瑶的身体很暖，有阳光的味道。
李瑶松开他，看着他的眼睛。
“想好了？”
“想好了。”
李瑶笑了。
“那就留下吧。”
晚上，他们坐在木屋里聊天。
木屋不大，但很温暖。煤油灯在桌上燃着，火苗一跳一跳的，在墙上投下晃动的影子。窗外有虫鸣，一声一声，像在唱歌。
李阳讲中心的事。讲技术冷战，讲神经环报警，讲那些被抛弃的人。李瑶听得很认真，不时问几句。
“姐，你为什么来这里？”
李瑶想了想。
“因为不想被计算。”
“被计算怎么了？”
“被计算了，就不是自己了。”
李阳看着她，不太懂。
“你知道吗，在中心，你的每一个动作都会被记录，被分析，被量化。你吃什么，睡多久，笑几次，都变成数据。然后那些数据会决定你是谁。”
李阳点头。
“我知道。我的指数才67。”
“但你不知道，指数不是一切。”李瑶说，“指数能算你的行为，但算不了你的心。”
李阳沉默。
他想起自己给那个拾荒老人送水的事。那一刻，他没想指数，没想计算，只是想帮人。那是他的真心。
也许这就是老吴说的“人心”。
陈琳在办公室里，一夜没睡。
她坐在椅子上，看着窗外的天慢慢变亮。从黑到深蓝，从深蓝到浅蓝，从浅蓝到金黄。太阳升起来了，照在那些高楼上，亮得刺眼。
她想起李慧茹，想起她消失前的样子。那时她站在实验室里，对她说了最后一句话：“不要让系统找到家人。”
她当时不懂什么意思。现在懂了。
系统无处不在。神经环，指数，共同体。它们像一张网，网住了所有人。你越挣扎，网得越紧。
她想挣脱，但不知道怎么挣。
电话响了。
是李志明。
“陈琳。”
“李志明？”
“是我。”
他的声音很疲惫，像走了很远的路。
“你在哪？”
“边缘。”
陈琳愣了一下。
“你去那什么？”
“找我女儿。也找答案。”
陈琳沉默了一会儿。
“那边怎么样？”
“比想象的好。”
陈琳不知道该说什么。
“李欣怎么样了？”李志明问。
“还是老样子。但她的神经环有问题。美洲芯片，可能撑不了多久。”
李志明沉默。
“我知道了。”
电话挂了。
陈琳站在窗前，看着外面的城市。那些高楼，那些街道，那些来来往往的人。他们都不知道，边缘是什么。他们也不想知道。
但她知道。
她突然觉得，自己可能做错了什么。
共同体里不是所有人都赞成技术冷战。
有些人反对，有些人沉默，有些人观望。他们不敢公开说，怕被当成叛徒。但他们私下里会联系，会讨论，会想办法。
陈琳是其中之一。
她有一个秘密群组，里面有三个人。一个是数据中心的技术员，一个是外交部的翻译，一个是安保部门的队长。他们每周见一次面，交换情报，讨论对策。
这次见面，她带了一个新消息。
“李志明在边缘，查安德烈的事。”
技术员点头。他是个中年人，戴着厚厚的眼镜，手指上有常年敲键盘留下的茧。
“我听说过安德烈。他在欧亚联盟很有势力，但也很神秘。”
“能查到他的行踪吗？”
“我试试。”
翻译是个女的，三十多岁，长得很普通，但眼睛很亮。
“陈琳，你这么做很危险。”
“我知道。”
“那为什么还要做？”
陈琳想了想。
“因为有人需要。”
李蕊的教授叫王建国，六十五岁，一辈子没植入神经环。
他是全校唯一的例外。学校对他特批，允许他不植入，因为他是“学术瑰宝”。但王建国自己说，他不是什么瑰宝，只是不想变成数据。
李蕊很喜欢他，因为他讲的东西和别人不一样。
别的教授讲技术，讲数据，讲算法。他讲人，讲情感，讲意义。
那天下午，李蕊去找他。
王建国正在办公室里看书。办公室很小，堆满了书。书架从地板顶到天花板，每一层都塞得满满当当。他的桌子上也堆着书，只留出一小块地方放茶杯。
“教授。”
王建国抬起头，看见她，笑了。
“李蕊？进来坐。”
李蕊坐下。椅子也是堆着书，她把书挪开，才勉强坐下。
“教授，我想去边缘。”
王建国看着她，没说话。
“我想采访不植入的人。写论文用。”
王建国点点头。
“好主意。”
“您不反对？”
“反对什么？”王建国笑了，“这是你自己的选择。”
李蕊沉默了一会儿。
“教授，您觉得……我姐姐在那边过得好吗？”
王建国想了想。
“不知道。但至少，她是自己选的。”
李蕊的论文写完了，但引发了争议。
有人说她写得很好，有深度，有思考。有人说她太偏激，太情绪化，不够客观。
王建国站在她这边。
“客观是什么？是数据吗？是算法吗？是数字吗？”他在系会上说，“人不是数据，不是算法，不是数字。人是情感，是意义，是选择。”
系里的人都沉默。
没人敢反驳他。
但李蕊知道，他们心里不服。
她不在乎。她只想把论文写完，然后去边缘，找李瑶。
小七继续记录那些异常数据。
它发现，李阳来了之后，数据更多了。李阳的焦虑，李阳的困惑，李阳的挣扎。每一样都无法计算，每一样都需要记录。
它把那些数据存起来，标上“人类样本”。
它不知道这些数据有什么用。但它觉得，也许有一天，天枢会需要。
窗外的月光照进来，照在它身上。它抬起头，看着月亮。
月亮很圆，很亮。
它想起李瑶说过的话：“小七，你有想念的人吗？”
它说：“我没有这个维度的数据。”
但现在，它有点想回答那个问题了。
它想李志明。想他出门时的背影。想他坐在餐桌前喝粥的样子。想他说“小七，坐下一起吃”时的表情。
它不知道这叫不叫想念。
但它知道，那很重要。
李阳对边缘的第一印象是：破。
房子破，路破，人破。那些房子东倒西歪，那些路坑坑洼洼，那些人灰头土脸。和中心的光鲜亮丽完全不一样。
但他很快发现，这些“破”的东西里，有一种中心没有的东西。
真实。
那些破房子，是自己盖的。那些破路，是自己修的。那些人，是自己活的。不需要指数，不需要数据，不需要神经环。
他想起老吴的话：“指数能计算一切，但计算不了人心。”
也许这就是人心。
他跟着李瑶在村里走。看那些老人晒太阳，看那些孩子跑来跑去，看那些女人在河边洗衣服。她们一边洗一边唱歌，唱的是山歌，调子很简单，但很好听。
他问李瑶：“她们唱的什么？”
“山歌。”李瑶说，“唱的是生活。”
李阳不懂。但他觉得好听。
李阳最惊讶的是情感集市。
那些人围坐成一圈，轮流讲自己的故事。有高兴的，有难过的，有平凡的，有奇怪的。讲完了，大家一起沉默，一起听下一个人讲。
没有评判，没有建议，没有打断。
只有倾听。
他问李瑶：“这是什么？”
“分享。”李瑶说，“分享自己的感受。”
“有什么用？”
“让人知道自己不是一个人。”
李阳沉默。
他想起在中心，每个人都活在数据里，每个人都觉得自己是孤独的。
但在这里，不是。
他坐在圈子里，听那些人讲。一个老太太讲她的猫，一个老头讲他的老伴，一个孩子讲他的狗。讲着讲着，有人哭了，有人笑了，有人沉默了。
他突然也想讲。
但还没轮到他。
谭明接纳了李阳。
“你是李瑶的弟弟，就是我们的家人。”他说，“在这里，没有指数，没有数据，只有人。”
李阳点点头。
“那我需要做什么？”
“先看，先听，先感受。”谭明说，“不用急着做。”
李阳看着谭明。他的脸上有皱纹，但眼睛很亮。那种亮是中心的人没有的。
“谭叔，你在这里多久了？”
“十年。”
“为什么来？”
谭明看着他，沉默了一会儿。
“因为不想被计算。”
李阳点点头。他懂。他好像开始懂了。
李瑶给李阳一个考验。
“从明天起，你不用神经环。一天。”
李阳愣住了。
“一天？不用神经环？”
“对。”
“我做不到。”
“试试。”
他摸了摸额头上的植入痕迹。那个小小的凸起，跟了他十几年。它记录了他的一切，他的成绩，他的工作，他的情绪。现在要关掉它，他有点怕。
但他还是关了。
第二天，他把神经环关掉。
一开始很难受。没有提醒，没有导航，没有连接。他不知道时间，不知道方向，不知道什么。他站在木屋门口，看着太阳，不知道该往哪走。
但慢慢地，他习惯了。
他听鸟叫，看太阳，感受风。他发现，没有神经环，世界反而更真实。那些鸟叫是真的，那些风是真的，那些阳光也是真的。
他想起老吴的话：“指数能计算一切，但计算不了人心。”
也许这就是人心。
三天后，李阳做了个决定。
“我不回去了。”
李瑶看着他。
“想好了？”
“想好了。”
“为什么？”
“因为这里有人。”
李瑶笑了。
“那就留下吧。”
陈琳收到了一份最后通牒。
是共同体理事会发来的，要求她在三天内提交“边缘管理方案”。方案要包括：如何监控边缘，如何控制边缘，如何防止边缘的人回流中心。
她看着那份通牒，笑了。
监控？控制？防止？
那些人本不知道边缘是什么。那里没有技术，没有数据，没有神经环。你怎么监控？怎么控制？
她拿起电话，打给李志明。
“有件事要告诉你。”
“什么事？”
“共同体要对边缘动手了。”
李蕊收到李阳的消息。
消息是通过老吴转的，很简短：“我在边缘，不回去了。”
她愣了很久。
然后她笑了。
她想起李阳，想起他从小到大的样子。他总是犹豫，总是摇摆，总是不敢做决定。但现在，他做了。
她给他回了一条消息。
“好。我也去。”
小七写了一首诗。
诗很短，只有四行：
“中心的人问：什么是爱？
边缘的人不说话，只是看着对方。
中心的人说：这无法计算。
边缘的人说：所以它才是爱。”
李瑶看了，沉默了很久。
“小七，你写的？”
“嗯。”
“你懂了吗？”
“不懂。但记住了。”
李志明打电话给陈琳。
“陈琳，谢谢你帮我。”
“不用谢。你母亲的事，就是我的事。”
李志明沉默了一会儿。
“如果我需要你帮忙救李欣，你会帮吗？”
“会。”
晚上，谭明为李阳举行接纳仪式。
仪式很简单。大家围坐成一圈，轮流和李阳握手，说一句“欢迎回家”。
李阳握着那些粗糙的手，看着那些真实的脸，眼泪流下来。
这是他第一次哭。
不是因为难过，是因为感动。
老孙头握着他的手，说：“孩子，来了就好。”
桂花握着他的手，说：“以后常来吃豆腐。”
二牛握着他的手，比划了几下。李瑶翻译：“他说，以后修车找他。”
李阳点头，眼泪流得更凶了。
李瑶走过来，抱住他。
“好了，不哭了。”
李阳把头埋在她肩上，哭得像个孩子。
但那哭，是高兴的哭。
那天晚上，李阳躺在床上，看着窗外的星空。
窗子是木头做的，有点歪，但还能看见星星。那些星星一颗一颗，密密麻麻，像洒在黑布上的钻石。月亮很圆，很亮，照在木屋里，照在他脸上。
他想，也许这就是新生。
不是被计算的新生，是被接纳的新生。
他闭上眼睛，睡了。
窗外，月亮很亮。虫鸣一声一声，像在唱歌。风吹过树叶，沙沙响，像在低语。
他睡得很沉，没有梦。
但嘴角有一丝笑。