林晚端着碗，没动。
“妈，那套小户型的拆迁房，”她声音很轻，
“能过户给我吗？”
母亲盛汤的手顿了顿。
“那套……你哥说，暂时给你住着。”
母亲没看她，继续盛汤，“等他孩子大了，可能需要——”
“需要的时候我再搬出去。”林晚接话，“妈，这话我听了二十多年了。”
母亲终于转过身，脸上有被戳破的尴尬，但很快变成不耐烦：
“晚晚，你怎么这么不懂事？你哥结婚是大事，那房子要当婚房的！”
“两套房，”林晚放下碗，瓷碗碰着台面，清脆一声，“一套大的他们住，一套小的，给我，不行吗？”
“给你？”
父亲的声音从厨房门口传来。
他不知何时站在那儿，脸色铁青。
“给你什么？让你将来带到婆家去？”
林晚转身看着父亲。
这个她叫了二十八年“爸爸”的男人，此刻看她的眼神，像看一个贪婪的陌生人。
“爸，拆迁是按户口分的。”她尽量让声音平稳，“我的份额，法律上——”
“法律？！”
父亲突然提高音量，指着她的鼻子。
“你现在跟我讲法律？我养你这么大，供你读书，现在你翅膀硬了，要跟家里人算法律账了？！”
母亲赶紧拉住父亲：“你小声点！晓雯还在外面呢！”
“让她听见！”
父亲反而更激动。
“让她听听，她这个小姑子有多自私！多冷血！”
自私。
冷血。
林晚看着父亲因为愤怒而扭曲的脸，突然觉得很好笑。
她自私？
她工作八年，每月给家里钱的时候，不自私。
她冷血？
她守在病床前七天七夜的时候，不冷血。
现在，她只是想拿回自己应得的一份，就自私了？
“爸，”她听见自己的声音在发抖，
“我只是想要一个公平。”
“公平？”
哥哥林强也走进了厨房，靠在门框上，脸上是那种熟悉的、似笑非笑的表情。
“林晚，家里就我一个儿子，爸妈以后养老得靠我。你一个女孩子，早晚要嫁出去，你现在争这些，有意思吗？”
“就是。”
李晓雯的声音从客厅飘进来，不大，但足够清晰。
“晚晚，不是嫂子说你。女孩子太计较，婆家会不喜欢的。”
林晚环视着这一张张脸。
母亲的躲闪，父亲的愤怒，哥哥的理所当然，未来嫂子的阴阳怪气。
他们站在一起，形成一个坚固的阵营。
而她，孤身一人。
“所以，”她慢慢说，“因为我是女孩，所以活该什么都没有，对吗？”
“谁说你什么都没有了？”母亲又拉她的手，语气软下来，“妈最疼你了。等你结婚，妈给你准备嫁妆，厚厚的嫁妆，行不行？”
又是画饼。
又是“以后”。
林晚抽回手。
“那套小户型，房产证上，有我的名字吗？”她问得很平静。
母亲愣住了。
父亲别过脸。
哥哥嗤笑一声：“林晚，你非要闹这么难看吗？”
“有，还是没有？”林晚一字一句。
漫长的沉默。
厨房里只有砂锅冒泡的咕嘟声，和客厅电视里喜庆的拜年歌。
“当时签字的时候……”