上个月。
一个上周，一个上个月。
这事儿至少提前一个月就开始准备了。
我打开手机，翻到上个月的聊天记录。方小琴跟我说：“敏姐我最近加班好累，周末能来你家蹭饭不？”
每次来，她帮我洗碗。
洗碗的时候，手机放在客厅沙发上。
我想起来了。
有一次我去洗手间回来，看见她拿着我的手机。她说在帮我查一个团购链接。
我的手机没有设密码。
因为钱卫东说过：“夫妻之间有什么好设密码的，你设了密码，好像我偷看你手机似的。”
我没设密码。
所以方小琴可以随时看到我的银行APP、我的短信验证码、我的一切。
我替他们卸下了所有的防线。
还以为那是信任。
4.
我找到了丈夫的云端相册。
密码是我的生。这个密码他从来没改过。可能觉得没必要——他知道我不会查。
我确实从来没查过。
打开之后，我看到了两个相册。
一个叫“常”。里面是我们的合照，旅游照，吃饭照。
另一个没有名字。
我点进去。
第一张照片：方小琴靠在一个男人的肩膀上，笑得很甜。背景是一个酒店房间。
男人穿着钱卫东的那件蓝色条纹衬衫。
就是我给他买的那件。他说是他最喜欢的衬衫。
我继续往下翻。
第二张。第三张。第七张。第二十三张。
照片有期。
最早的一张——2021年8月15。
2021年。
我和钱卫东是2021年6月结的婚。
八月。我们结婚后两个月。
不。我往回翻。
在“常”相册的底部，找到另一张。没有分类，混在我们的合照中间。
方小琴坐在一张桌子对面，桌上有两杯咖啡。她冲镜头比了个心。
期：2021年2月。
我们结婚前四个月。
方小琴是2020年12月搬到这个城市的。说是找工作，投奔我。
她说她在老家过不下去了，前男友劈腿，家里催婚，乱七八糟的。她说“敏姐我只有你了”。
我帮她租了房子。第一个月的房租是我交的。
我带她来家里吃饭。介绍她认识钱卫东。
那是2021年1月的事。
一个月后，他们就有了那张合照。
也就是说——
从我介绍他们认识，到他们在一起，只用了一个月。
而我还以为他们不太熟。
婚礼上，方小琴站在伴娘位置笑得灿烂。那时候他们已经在一起了。
她帮我整理婚纱裙摆的手，前一天晚上可能刚牵过他的手。
我关掉相册。
手机放在桌上。
不抖了。
之前的那种冷，从脚底板往上冷的那种，没了。
不是暖了。是烧起来了。
从胃里烧。往上走。烧到嗓子眼。
我站起来。
走到洗手间。拧开水龙头。把脸埋在冷水里。
一秒。两秒。五秒。
抬起头。镜子里的脸上全是水。
我盯着镜子里的自己看了很久。
水珠顺着下巴滴下来。
不是泪。是水龙头的水。
我擦了脸。出来。
拿起手机，把那个没有名字的相册里所有照片截了图，发到自己的邮箱。
又截了期。