他连墨都没等。
2.
我没回家。
那个家——赵建国的房子，赵建国的车位，现在大概也是赵建国的态度：你可以走了。
我开车去了大学室友周慧那里。
周慧开了家小律所，十年了，没发过财，也没倒闭。她的办公桌永远乱成一团，但脑子比谁都清楚。
我把协议拍在她桌上。
周慧看了三十秒。
“他疯了吧？”
“他没疯，”我坐下来，“他准备了很久。”
“净身出户？你们公司去年流水多少？”
“三千四百万。”
周慧摘了眼镜。
“他让你放弃一个年流水三千四百万的公司的全部权益，给你的补偿是——衣服和牙刷？”
“他说法律上没问题。”
“放屁。”周慧把协议翻到第二页，“钱志明？这个人是谁？”
“他大学同学，律师，三年前进了公司做副总。”
周慧看了我一眼。
“杨敏，你知道这个协议什么意思吗？”
“什么意思？”
“有人帮他写的。不是普通律师，是专门做财产切割的。条款很严，每一条都在堵你将来的路。”
在椅背上，没说话。
周慧接着说：“他不是临时起意，这份协议至少准备了一个月。你确定公司的钱没问题？”
我想起一件事。
两个月前，我登过一次公司网银。
账上余额比我上次看到的少了一百多万。
我问赵建国。
他说：“投了个原料基地的，志明在跟进。”
语气随意，好像在说中午吃了什么。
我信了。
因为十二年了，我从来没有不信过他。
建敏食品是我们一起做起来的。不——是我做起来的。
十二年前，赵建国在食品厂打工，月薪三千五。我在广告公司做设计，月薪四千。
公司是他想开的。
“敏敏，我想自己，你支持我吗？”
我支持了。
不只是嘴上支持。
我辞了工作。
用我的积蓄交了第一笔房租——一个七十平的小门面，月租两千八。
品牌叫什么？他不知道。我想了一个晚上。
“叫建敏吧，”我说，“你的建，我的敏。”
他当时笑了。
“你取的名字好听。”
商标是我去注册的。工商手续是我跑的。品牌logo是我设计的——一只正在吃东西的小松鼠，圆圆的腮帮子。
我画了十几版。赵建国看了一眼：“就第三个吧，挺好。”
十几版，他看了一眼。
产品包装是我排版的。第一批货的纸箱是我找印刷厂谈的价。
赵建国负责跑业务，跟客户喝酒，对接渠道。
后来公司做大了。
赵建国的名片上印着“建敏食品 创始人 赵建国”。
我的名片上印着“建敏食品 设计总监 杨敏”。
设计总监。
品牌是我创的，公司是我一起建的，名片上我是“设计总监”。
我没说过什么。
我觉得——无所谓，都是自家人，叫什么不重要。
后来公司搬了新办公室。赵建国开上了奥迪A6。
“敏敏，你平时也不怎么出去跑，坐地铁方便。”
我坐了三年地铁。
从家到公司，换乘一次，四十七分钟。
他开车，二十分钟。