“还行。”她说，“流程挺长的。”
我点头，没有继续追问。
我们之间，早就习惯这种对话方式。她负责说结论，我负责接住。
她喝完汤，把碗往前一推，站起来。
“我去洗澡。”
她走进浴室的时候，我闻到那股味道又近了一点。
不是我们家常用的那款。
我站在原地，没有动。浴室的门没关严，水声很快响起来，蒸汽顺着门缝往外溢。
我收拾碗筷，把汤锅放进水槽，打开水龙头。
水声盖住了一切。
可那股味道还是钻进鼻子里。
偏甜，偏腻，像是那种酒店常见的统一款洗发水。以前出差住得多，我太熟了。
不是她嫌弃了两年的那种，说香味太假。
我把碗一个个洗净，摆好。动作很慢，却没有出错。手一直很稳，连水花都没溅出来。
浴室的门打开时，我正好擦手。
她裹着浴巾出来，头发湿着，水珠顺着发尾往下滴，落在锁骨上。她随手拿毛巾擦了两下，就往卧室走。
“你先睡吧。”她说。
我应了一声。
她没回头。
我等她进了卧室，才走到浴室门口。
洗手台上，多了一枚发卡。
不是她平时用的那种。
她的发卡我很清楚，要么是素色，要么是简单的金属款。她说写作的时候，头发不能太花哨，会影响状态。
这枚不是。
透明底，嵌着细碎的亮片，边缘还有一点磨损。明显不是新的，也不是她的风格。
我拿起来看了一眼，又放回原处。
浴室里还残留着水汽，镜子起了一层白雾。我抬手抹了一下，镜子里的人影有点模糊。
我没有多看。
回到客厅，我把她的外套从椅背上拿起来，准备挂进衣柜。
刚抬起衣角，那股味道又钻出来，比刚才更明显。
我停了一下。
外套内侧的领口，有一小块还没的水痕。
我把外套挂好，拉上柜门。
卧室里，她已经躺下了，背对着门。床头灯没开，房间里只有窗外路灯投进来的光。
我走进去，把她的手机放到床头柜上。刚才她洗澡的时候，手机落在餐桌边。
屏幕亮了一下，有一条未读消息弹出来。
名字我没看清，只看到最后一行。
“明天再联系。”
我把手机屏幕按灭。
她翻了个身，像是被光晃到。
“你还不睡？”她问，声音有点哑。
“马上。”我说。
我躺到床的另一边，保持着一贯的距离。她很快呼吸均匀，像是真的累了。
我却一直没睡着。
夜里一点多，她忽然起身。
床垫轻轻一晃，我睁开眼，看见她坐在床边，低头找拖鞋。
“怎么了？”我问。
“口渴。”她说。
她出去倒水，没开大灯，只开了厨房的小灯。我听见水壶响了一下，又停住。
过了一会儿，她回来了，手里却没杯子。
她重新躺下，很快又安静下来。
我盯着天花板，看了一会儿。
第二天早上，我照常起得早。
她还在睡，头发散在枕头上，发尾已经了，味道却还在。
我没有叫她。
我去给她父亲翻身，喂药。老人精神不太好，早上一直咳。我扶着他坐起来，拍背，动作熟得不能再熟。