月光藏柔，獠牙藏险，唯有本心与旧规，能在暗夜里立住分寸。
马灯的光在野猪蓬顶圈出一方暖黄，稻草的腥气混着艾草的清苦扑面而来，裹着山夜独有的微凉。山处的雾还没散，缠在蓬子周遭，像在守着山里的老规矩——这是二公常说的，雾锁山的地方，就藏着咱与山野相处的分寸。念山攥着二公给的草绳，指节因用力而泛白，心里忍不住打鼓：这雾这么大，万一野猪趁雾闯进来怎么办？脚边的土狗把耳朵贴在地上，鼻尖蹭着泥地轻嗅，忽然猛地抬头发起一声短促的“汪”，吓得念山浑身一哆嗦，下意识往二公身边靠了靠。“别扒缝子看。”二公捏着吊在烟杆上的野猪獠牙，手指顿了顿，烟袋锅往蓬壁的竹架上一磕，火星在昏暗中明灭，“这牙能镇住野物，也藏着咱山里人吃饭的，更是咱守旧规的念想。”那截獠牙在灯下发着温润的光，是二公早年从鹰嘴涧挖来的，磨得比念山藏在兜里的弹珠还要光滑，边缘浸着岁月摩挲的暖意，和他腰间红布包里的物件一样（那物件念山自小就见，后来才知里面藏着拓片），都是山里规矩的见证。月光透过蓬子缝隙漏进来，落在獠牙上，添了几分清冽的光，倒比马灯照得更显通透。念山盯着獠牙上的光，心里稍稍安定些：二公说它能镇野物，应该真的能护着他们吧。
“十来岁就跟着守夜，比你爹当年还稳当些。”二公往马灯里添了点油，火苗子往上一蹿，舔着玻璃罩发出细微的声响，把他沟壑纵横的脸映得像老树皮，每一道纹路里都藏着山居的故事。他吸了口旱烟，烟雾裹着话语漫开：“咱脚底下这玉米地，千年前可是神猪开的荒。”传说神农爷当年就在这山坳尝百草，彼时山雾浓得能吞了人，连光都渗不进来。神农爷攀着崖壁去够顶端的灵芝，脚脖子忽然一阵发麻——一头黑鬃野猪就立在崖边，鬃毛上挂着新鲜草叶，琥珀色的眼睛亮得比马灯还甚，獠牙一挑，溅起的泥星子落在神农爷的裤脚上，竟隐隐透着细碎的光。“那不是凶光，是给咱送粮的信号。”二公的声音沉了沉，似在回味那段古老的传说。
远处玉米叶被风拂得沙沙响，像是有脚步从田埂掠过。二公把獠牙凑到灯前，牙纹的沟壑里像嵌着细碎的谷子，在光线下若隐若现。“神猪没扑人，就低着头在腐叶里拱，三拱两刨——好家伙，金黄的粟米就滚了出来，比现在的玉米籽还饱满鲜亮！”它噙了一粒粟米嚼得脆响，仰头一声长嚎，震得周遭的雾都散了半边。转头时，黑鬃扫过神农爷的药篓，落下一片枯的谷叶，随后蹄子一蹬便钻进了密林，轻得连草茎都没踩折几，只留一缕粟米的清香在雾里飘荡。
“你以为咱山里人种庄稼是天生就会的？”二公屈指戳了戳念山的额头，浓重的烟味呛得念山缩了缩脖子，却不肯挪开半步——他既怕外面的动静，又好奇二公说的神猪传说，想多听两句壮胆。神农爷把谷种带回去，部落里才渐渐停下追着野兽跑的子，有了安稳耕种的基。后来老辈人烧陶，器皿上都刻着人面猪身的纹样，“不是图好看，是记着本分——咱碗里的粮，有野物的一份功劳。”他忽然按住念山的手，声音压得极低：“听，是不是有动静？”土狗又低吠起来，尾巴绷得笔直。念山的心瞬间提到了嗓子眼，耳朵紧紧贴在蓬壁上，连大气都不敢喘，脑子里飞速闪过：是野猪来了？还是二公说的神猪显灵了？二公抓起块土疙瘩朝声响处扔去，远处立刻传来一阵杂乱的蹄声，渐渐往山林深处远去，消失在风里。念山长长舒了口气，后背已沁出薄汗，却又忍不住有点失望——终究没看清是什么东西，到底是野物，还是真的和神猪有关。
“这神猪啊，过了千百年，还在护着咱山里人。”马灯芯子“噼啪”一声个火星，二公的声音愈发深沉。早年洪水泛滥，咱祖宗只剩一对兄妹躲在葫芦里，漂在浪上眼看就要断。就在这时，那头黑鬃神猪从浪里踏出来，獠牙推着沉重的石磨往山下滚，吼声震得天地都在颤，喊着“磨盘合，人丁活”，声儿比雷声还响亮。它陪着兄妹俩开垦荒地、种下谷种，教他们设陷阱防备凶物，最后卧在山巅，身子渐渐和山石长在了一起，就成了咱如今望见的野猪山。
念山忍不住伸手摸了摸二公烟杆上的獠牙，触手竟暖得像揣了个小炭炉，驱散了指尖的凉意。二公解下系着獠牙的红绳，把牙系在念山的脖子上，红绳结勒得他下巴微微发痒，却觉得格外踏实——这红绳的系法，和他系拓片布包的手法一模一样，都是老辈人传下的规矩。“夜里守庄稼别怕，这牙在，神猪就看着咱呢。”他抬手指了指蓬外，月光正从云层里探出头，清辉把野猪山照成一道黑黢黢的轮廓，卧在群山之间，像极了传说里神猪静卧的模样，“记住，野物不是敌人，是山灵派来的伙计，咱和它们各守一方，才能安稳度。这不是空话，是雾锁山处藏了千百年的旧规。”念山摸着颈间的獠牙，心里的恐惧淡了些，却又生出新的疑惑：神猪真的在看着他们吗？二公腰间的红布包，和这獠牙又有什么关系？可看着二公严肃的神情，他终究没敢问出口，只把疑问藏在心里。
后半夜露水重了，气顺着稻草渗进来，打湿了衣摆。念山靠在二公肩头打盹，颈间的獠牙贴着心口，忽然轻轻一颤，似有细微的暖意渗进皮肉。远处玉米地传来细碎的响动，不是野物奔走的急促，倒像有人在慢悠悠地拱土，混着风飘来的，还有一缕淡得似有若无的谷香——和二公说的千年前神猪留下的气息，竟有几分相似，在山月笼罩的夜里，成了最温柔的回声。
守到三更天，二公拍了拍念山的肩，指尖带着旱烟的余温，随手熄灭马灯：“走，陪二公巡趟寨。”山月已爬至中天，清辉漫过远山轮廓，把野猪山塑成一头蛰伏的巨兽，林间枝桠交错，筛下细碎的银影，勉强把脚下的碎石路照得隐约可辨——这温柔的光裹着山风，却压不住暗处潜藏的凶险，风卷落叶擦过地面的窸窣声，混着远处山坳里不明兽类的低吟，在寂静里被无限放大。念山攥着二公的衣角，十二岁的身子还带着未脱的稚气，踩着满地碎影跟在他身后，颈间的獠牙随脚步轻轻晃动，暖意在微凉的夜雾里格外清晰，是此刻唯一的慰藉。夜雾沾在脸上凉得发黏，鼻尖萦绕着草木腐烂的腥气，还有二公身上旱烟与红布包草药混合的味道，层层叠叠裹住周身，分不清是安心还是压抑。
刚绕过老坟山的拐角，山林深处突然传来一声悠长的野兽嚎叫，尖锐又粗哑，像生锈的铁刃划破锦缎，瞬间刺破了夜的静谧，带着獠牙般的凶险，震得周遭的树叶簌簌作响，连脚下的泥土都似微微发颤。念山心一紧，下意识地往二公身后缩，指尖死死攥住他的粗布衣裳，指节泛白，连呼吸都忘了调匀——那声音比猫头鹰叫更可怖，像有猛兽正循着气息朝这边来，粗重的喘息仿佛就在耳畔，脑子里全是寨里人说的“凶兽吃小孩”的传闻，腿肚子都在打颤。可心底又窜出一丝莫名的好奇，想探出头看看那嚎叫的是何物，是传说里护山的神猪，还是伤人的凶兽？它长什么样，是不是也长着二公烟杆上那样的獠牙？这份好奇刚冒头，就被更深的恐惧按下去，只敢从二公肩头漏出半只眼睛，瞟向黑漆漆的林莽，既盼着看清，又怕真的撞见凶兽的脸。
二公脚步未停，只是反手按住念山的肩，力道沉稳却温和，压下了他浑身的战栗。他警惕地扫过周遭密林，耳朵贴向风声来处，片刻后才缓缓握紧腰间的红布包，指尖摩挲着布面纹路——那是念山自小就见他系在身上的物件，先前只知里面藏着拓片，此刻才见他小心翼翼解开绳结，从里面取出一件巴掌大的木件，快速塞进念山冰凉的手里，又迅速系紧布包，动作里藏着不易察觉的戒备。那是块榫卯残件，木纹紧实，边缘被岁月磨得光滑，带着红布包的暖意与草木淡香，可残件接口处，竟嵌着一点与拓片上相似的暗纹，纹路扭曲缠绕，像极了二公曾提过的“山灵印”。念山刚想细看，二公已按住他的手，指尖力道不自觉加重了几分。念山心里又惊又疑：这木件是什么？为什么二公要偷偷给他？它和那声嚎叫、和神猪传说有关系吗？无数个疑问冒出来，却不敢开口，只死死攥着木件，仿佛这是除了獠牙之外，另一个能保命的依靠。
“别怕。”二公的声音在夜里格外沉稳，混着山风与远处的虫鸣，一点点安抚着念山狂跳的心，却仍时不时侧头瞥向山林深处，眼神警惕，“咱守着山寨、守着良心，平生不做亏心事，半夜敲门心不惊。”他抬手轻轻摸了摸念山颈间的獠牙，又指了指他手里的榫卯残件，眼底映着山月的光，满是期许，又藏着几分说不清的深沉，“这祖辈传下来的物件，护的不是皮肉，是胆子，也是良心。山月虽柔，护不住怕黑的人；獠牙虽凶，伤不了守心的人。你如今还小，这物件的来历别问，也万万不能在旁人面前露出来，记牢了？”念山用力点头，他才松开按住念山手的力道，语气也软了些。
念山握紧手里的榫卯残件，木纹硌着掌心的触感格外清晰，暖意顺着指尖漫遍全身，颈间的獠牙也似更暖了些。二公的话像一颗定海神针，可那句“别问、别露”又勾起他满心疑惑，好奇像藤蔓似的疯长。他从二公身后探出半个身子，望着山月笼罩下的山林：远山隐在薄雾里，中景的灌木丛影影绰绰，近前的泥地印着他们的脚印，层次分明的夜色里，那声嚎叫早已远去，只剩山风穿过枝叶的轻响。就在这时，不远处的灌木丛后，竟闪过一道模糊的黑影，贴着地面快速窜动，不似野物那般四肢着地，倒像人弓着身子前行，快得只留下一道残影。念山吓得浑身一僵，下意识想躲回二公身后，脑子里瞬间闪过“坟山有鬼”的传闻，心脏狂跳不止，可又忍不住眯起眼睛，想看清那黑影的模样——是寨里的人？还是山里的怪东西？它是不是和二公给的木件有关？连呼吸都屏住了。刚要开口提醒二公，他却突然做了个噤声的手势，指了指地面——泥地上除了他们的脚印，竟多了几串细小的、带着纹路的印记，既不是野猪蹄印的分岔状，也不是人的鞋印，像是某种木质物件碾过的痕迹，纹路与念山手里的榫卯残件隐隐呼应。山月依旧温柔，可念山知道暗处不仅有獠牙潜藏，还有更未知的东西在窥探，握着榫卯残件的手不自觉又紧了几分，既怕那黑影折返，又盼着能再看清些印记的模样，恐惧与好奇在心底反复拉扯，搅得心神不宁，连二公的脚步都不敢多问一句。
二公牵着念山的手继续巡寨，脚步放得更轻，路过那片灌木丛时，他捡起一枯枝拨开枝叶，里面空无一人，只留着几被折断的茅草，草叶上还沾着一点淡褐色的粉末，凑近一闻，竟和红布包上的草木香有几分相似，混着拓片特有的陈旧纸墨味。念山不再刻意躲闪，学着二公的模样挺直脊背，目光扫过寨边的田埂与山林，手里的榫卯残件被攥得发烫，残件上的暗纹似在隐隐贴合掌心纹路。红布包的隐秘、奇怪的印记，再加上榫卯与拓片的暗合，成了比更沉的牵挂，刻进十二岁的时光里。少年的怯懦在山月与獠牙的映照下渐渐褪去，念山开始学着直面恐惧，也学着藏起疑惑，而这红布包与那句格言，不仅是精神依托，更藏着祖辈与拓片、榫卯绑定的隐秘过往，为即将步入青年初期的子，埋下了待解的伏笔。
祖辈传下的不只是物件与格言，还有藏在纹路里的隐秘，等着时光慢慢解锁。
野猪山的滚泥塘边，此刻正上演着另一段与野猪有关的寻常故事。夕阳把老山沟的轮廓浸成暖红色，暮色顺着树往下淌，染透了枝头的叶片，也给塘边的泥浆镀上了一层柔光。滚泥塘旁的灌木簌簌晃动，灰黑色的鬃毛先露了出来，守在塘边的土狗立刻支棱起耳朵，喉咙里滚出低沉的吼叫，朝着野猪出没的方向绷紧了身子——它认得这是母猪铁嘴，带着刚满月的幼崽出来觅食了。
铁嘴的灰褐色皮毛上沾着草屑和泥浆，松垮的肚皮随着脚步轻轻晃动——上个月，它刚在打铁沟的巴茅草笼里添了三只幼崽，此刻最小的那只正跌跌撞撞跟在后面，小短腿陷进厚厚的腐叶堆，发出细弱的哼哼声，引得铁嘴频频回头。它放慢脚步，用鼻子顶了顶幼崽的屁股，把它从腐叶里拱出来，动作里藏着笨拙的温柔。
崖山湾的水凼泛着碎银似的光，是铁嘴选定的“浴场”。它先探脚试了试水温，确认无害后，才回头用脑袋蹭了蹭幼崽们。小家伙们立刻撒欢似的扑进水凼，泥浆溅得满脸都是，却笑得欢实。铁嘴则慢悠悠地躺下，让稠厚的泥浆裹住脊背和四肢，把那些烦人的牛虻都闷死在泥里，只露出一双警惕的眼睛，盯着周遭的动静。
夕阳渐渐往山尖沉落，余晖越来越淡。铁嘴领着幼崽往森林深处走去，蹄子踩过落叶时，故意发出沉稳的声响——这是在警告躲在树后的凶物，莫要轻易靠近。路过巴茅草笼时，它停下脚步，用鼻子拱了拱笼边的泥土，那里还留着它产崽时咬断的草茎，浸着熟悉的气息，是它为幼崽筑起的第一道屏障。
最小的幼崽忽然被一只蹦跳的山雀吸引，忘了跟紧队伍，往水凼方向跑了两步。铁嘴立刻竖起耳朵，发出一声粗哑的呼唤，小家伙慌忙折回来，钻进它的肚皮下躲着，小脑袋蹭着母亲的皮毛。铁嘴低头舔了舔幼崽的头顶，带着它转身往密林更深处走去，那里的树荫更浓，草木更盛，足以藏住它的小家庭，安稳度过这个夜晚，直到下一个雾蒙蒙的清晨。
这般人与野物共生的常，在生产队的年代里，藏着几分温情，也藏着几分凶险。野猪既是山灵的伙计，也是坡地里的催命鬼，它们踩着夜色闯进田地，拱翻红苕藤，咬断包谷秆，一夜之间就能把半亩地祸祸得不成样子。队里没法子，只得在每块地的高处搭起守夜棚，按户分片轮值——这也是守旧规的一种，不是赶尽绝，是护着自家庄稼，也给野物留条活路。念山十二岁那年，个头还没守夜蓬高，肩上就压上了夜里上山守野猪的担子，不光要自己撑着，还得带着比他小四岁的二弟。
常去守夜的是唐家岭和偏山，那两处的红苕长得瓷实，包谷秆粗得能当拐棍，最招野猪惦记。偏山下面还有片老坟山，石碑歪歪扭扭地在草丛里，字迹模糊不清，白天都少有人敢靠近，到了夜里，更添了几分阴森。守夜的棚子比狗窝强不了多少，用碗口粗的杂木搭个三角架，上面铺一层杉木皮当“瓦”，风一吹就“哗哗”作响，漏雨是常有的事。
太阳刚擦着山尖落下，母亲就站在院门口扯着嗓子喊他们，手里攥着两件打了补丁的粗布褂子，快步迎上来往他们怀里塞：“夜里山风硬，都给我穿上，别冻得流鼻涕！煤油是队里按户分的，省着点用，别只顾着照路，半夜摸黑可不行。”又往念山兜里塞了两块硬邦邦的红薯，指尖点了点他的额头：“饿了就啃这个，让着点二弟，别跟他抢。”念山含糊应着“知道了”，攥着二弟的手就往山上赶，心里既忐忑又有点不服气——他都十二岁了，娘还把他当小孩叮嘱，可一想到偏山的老坟山，又忍不住发怵。手里的煤油灯芯子被风吹得直晃，把他们的影子拉得又细又长，投在石墙上，像两只慌张逃窜的小兽。路边坟山的纸幡被风吹得乱晃，影子落在地上，像伸着爪子的恶鬼。走到半山腰，二弟突然往念山身后一缩，声音发颤，抓着他衣角的手都在抖：“大爷，那、那影子动了！是不是鬼啊？”念山顺着他指的方向看，只望见纸幡在暮色里飘忽不定，心一下子提到了嗓子眼，后背发凉，却强装镇定拽着他往前跑，声音还有点发紧：“瞎胡说！哪来的鬼？是风刮的。快些走，到了蓬子就安全了。”其实念山心里也怕得很，总觉得身后有东西跟着，煤油灯的光抖成了一团，连呼吸都变得急促，只想赶紧躲进守夜蓬里。
天一黑透，山就活了过来。虫鸣像被冻住似的稀稀拉拉，风刮过树梢的“呜呜”声倒格外清楚，像有人在远处低声哭泣。忽然，一声“咕——呜——”的叫声从头顶树桠里钻出来，是猫头鹰！那声音又尖又冷，像铁钩子刮过骨头，二弟“哇”地一声就哭了，死死抱住念山的胳膊，浑身都在发抖：“大爷，我怕！咱回家吧，我不想守夜了，庄稼咱不守了行不行？”念山汗毛也竖了起来，后脊背发凉，脑子里全是寨里老人说的“猫头鹰叫，必有凶兆”，连头皮都在发麻。可看着二弟哭唧唧的模样，又想起母亲说的“守好庄稼才能挣工分”，更想起自己是大爷，不能让弟弟更害怕。他只能咬着牙拍二弟的背安抚，声音尽量稳些：“别怕别怕，有大爷呢，还有和鞭炮。咱得守好庄稼，不然月底队里记工分少了，娘又要愁着给咱凑口粮了。”念山攥紧兜里的鞭炮，指尖冰凉，既盼着鞭炮能镇住邪祟，又怕真的引来野物，只能强撑着胆子，不敢露半分怯——他得护住二弟。
兜里揣着三四个鞭炮，是父亲特意给的“武器”，出门前他蹲下来握着念山的手反复叮嘱，语气严肃：“不到万不得已别放，这东西金贵，队里供销社凭票都难买。遇着野猪别硬拼，先大声喊，实在不行再放鞭炮吓走它，千万别往前凑。”念山牢牢记着，攥着鞭炮的手心沁出冷汗，每过一阵子，就哆哆嗦嗦摸出一点燃。“噼啪”声炸开时，猫头鹰的叫声便停了，可二弟还是止不住发抖，把头埋在念山胳膊上，小声嘟囔：“大爷，鞭炮别放完了，留着防野猪，我怕野猪来。”念山悄悄侧身，指尖抚过蓬子角落的老枪，枪身裹着母亲缝的深蓝色粗布枪套，边缘绣着的“唐”字在灯光下隐约可见，心里瞬间安定了大半——那是二公三兄弟的大爷（念山的爷爷）传下来的宝贝，枪身是清末官府特制的精铁，枪管磨得发亮，却在靠近枪托的地方留着一道月牙形缺口，枪托上裹着层深褐色包浆，指腹蹭过能摸到一道模糊刻痕，像极了二公拓片上的山灵印，只是被人刻意磨淡了大半。这枪是二公他们的大爷当保长时官府配发的，当年凭着它，大爷在山匪围寨时硬生生守了三天三夜。他忽然想起二公塞给自己的榫卯残件，下意识摸了摸口袋，那木件的纹路似与枪托刻痕有几分隐约的契合。
这枪是咱严家的，也是长辈们农闲时围坐院坝，必聊的传奇。二公三兄弟谈及大爷与这枪的往事，总说宣统三年山匪围寨，大爷挎着这枪守在碉楼，不伤人只射马缰退敌，枪身缺口便是当时被山匪砍出，枪托刻痕是大爷亲手所刻的山灵印，护寨又护生。
后来时局乱了，大爷带着枪回山打猎，从不伤孕兽幼崽，临终前磨淡刻痕，叮嘱二公三兄弟“枪藏灵，别露白”。父亲常摸着枪身叹气，指尖拂过包浆：“这枪缺口藏勇，刻痕藏敬，是咱唐家的体面，也是与山野相处的分寸。”念山好奇想细究，二公总会拦住他，掌心轻拍他的手背，语气柔和却坚定：“等你能守心守规，自然懂它的来头。”那温度混着枪身暖意，悄悄落在念山心里。
母亲总说这枪沾着大公正气能避邪，才特意缝了枪套细心养护。念山把掌心的榫卯残件贴在枪托刻痕上，纹路竟隐隐契合，心里又惊又喜——原来三者真有关联。他把枪轻轻贴在口，暖意透过粗布褂子渗来，似有力量支撑，胆怯渐消，腰杆挺直，少年人的豪气与对隐秘的好奇，全缠在了这杆老枪上。
鞭炮放完了，念山扶着老枪站起身，凑到蓬子最前面的木架旁，学着大公当年护寨的模样，往黑地里吼：“呕吼——”声音还有些稚嫩发颤，可握着枪托的手却格外稳。枪身的铁凉意贴着掌心，刻痕的暖意藏在指腹，大公护寨的旧事在脑子里打转，竟真的生出几分底气。吼到一半，草垛里突然传来“窸窸窣窣”的响动，从近前田埂蔓延到远处玉米地，心瞬间揪紧。念山立马噤声，拽着二弟缩回蓬子，手指紧紧扣在扳机旁——这扳机比普通沉，指尖能摸到细微的纹路，和枪托刻痕如出一辙。冰凉的铁意混着刻痕的暖意，让狂跳的心稍稍平复，脑子里翻涌着念头：是野猪吗？他敢开枪吗？这枪真的只护心正之人？
二弟吓得往念山怀里钻，念山也浑身紧绷，后背贴着漏风的蓬壁发凉，却压不住好奇，眯眼透过缝隙分辨动静。直到响动远去，他才松口气，后背早已汗湿，拍着二弟的背安抚：“没事了，是小兽跑远了。”嘴上安慰弟弟，心里却暗盼再遇动静，想试试这枪的分量，不负长辈口中的传奇。
暴雨夜最是难熬，雨点砸在杉木皮上震耳欲聋，盖过所有声响，反而更让人慌神。棚子漏雨，念山和二弟蜷缩在麻袋上，裤脚湿透冰凉，猫头鹰叫声混在雨里，模糊又瘆人。念山攥紧老枪，指腹抵着刻痕，既怕野猪趁雨偷袭，又忍不住想掀开蓬角，一探雨夜山林的隐秘。
二弟困得眼皮发沉，却不敢睡，小手紧紧抓着念山的衣角，哭腔含糊：“大爷，野猪会不会进来？狼真的吃小孩吗？”念山嘴硬说“不会”，把他往怀里拢了拢，用身子挡着漏风的缝隙，将老枪挪到二弟身侧，枪托贴着他的胳膊：“枪在呢，护着咱，啥都不怕。”二弟轻轻碰了碰枪托，身子渐渐放松，靠在念山肩头睡熟，还无意识攥着枪套布角呢喃“娘”。念山握紧，指节泛白，不敢有半分松懈。看着二弟安稳睡颜，摸着枪身凉暖交织的触感，他忽然懂了二公说的“守心”，就是守着身边人。念山轻轻把二弟攥着枪套的手挪开，又把自己的褂子盖在他身上，颈间獠牙贴着心口，愈发坚定了护好弟弟与庄稼的念头。
雨稍停时，棚子外传来沉重的脚步声，混着粗重喘息与木质物件碰撞的“咔嗒”声，越来越近。念山赶紧捂住二弟的嘴，另一只手死死攥着老枪，枪托刻痕暖意陡然变浓，顺着指尖漫遍全身。两人缩在角落，透过蓬壁缝隙望去：雨雾中老坟山石碑若隐若现，近前身影高大模糊，旁侧似有獠牙白光闪过，腰间悬着的物件，纹路竟与枪托刻痕、榫卯残件隐隐契合。
那身影在蓬外转了两圈，呼吸声仿佛就在耳畔，念山吓得浑身僵硬，手指险些扣动扳机，脑子里乱作一团：它是冲这枪来的？腰间物件也藏着山灵印？可握着枪的手却莫名安定，刻痕暖意似在低语“别怕”。片刻后身影往老坟山走去，脚印竟与巡寨那晚的奇怪印记重叠。周遭彻底安静，念山才瘫坐下来，仍紧抱老枪，榫卯残件再贴刻痕，纹路契合更紧，他暗下决心，一定要弄清三者的关联。
胃里酸水直冒，念山盯着灶台上的树皮渣，舌头裂得连唾沫都没有。二弟揪着他的衣角小声念叨：“大爷，我想吃肉，就一口。”母亲端来稀得照见人影的红薯粥，摸了摸他们的头叹气：“再等等，队长带男人们进山撵野猪了，若能打着，各家都能分块肉。这年景粮食紧，能吃上肉是天大的奢望。”
天擦黑，村口铜锣急促响起，队长吆喝着分肉。念山和二弟飞奔出去，只见火把映着野猪身影，男人们扛着归来，父亲走在队伍末尾，腿一瘸一拐，裤腿刮破还沾着暗红泥渍，却依旧笑着朝念山挥手。晒谷场瞬间热闹起来，大人小孩围着盼分肉，隔壁王婶凑过来和母亲说笑，眼里满是喜悦。
分到的猪肉沉甸甸，透着诱人的腥香。母亲加生姜慢炖，香气漫满全村，念山蹲在灶边，盯着锅盖缝里的白气，连咽口水都不敢大声。肉上桌后，他迫不及待塞了块瘦肉进嘴，粗硬纤维嚼得腮帮发酸，却满是满足。二弟吃得太急噎到打嗝，母亲拍着他的背递水，把碗里的肉都挑给兄弟俩，自己只喝汤。父亲坐在一旁，腿疼得眉头微蹙，却笑着把肉夹给念山：“多吃点，好有力气守夜。”后来念山才知道，父亲为了追野猪摔破了腿，夜里疼得难眠，却半句没提。
队里常组织撵野猪、设铁夹，偶尔用电击防兽，父亲总会反复叮嘱念山兄弟远离电线：“跟野物打交道要讲分寸，别用绝户法子，断了念想。”队长也在会上强调做好标记看好孩子，寨里人愈发谨慎，守着与山野相处的旧规。
五到十月玉米生长期，正是野猪出没频繁时，念山家轮值偏山地，几乎天天守夜。夜里山风刺骨，兄弟俩挤在一起取暖，熬到天亮浑身湿透是常事。母亲心疼得掉眼泪，煮姜汤驱寒，却仍咬着牙说：“庄稼是全家的指望，半点不能马虎。”念山握着沉重的枪，虽胳膊发酸，却觉得自己成了能遮风挡雨的男子汉，肩头担子虽沉，藏着少年人的自豪与倔强。
后来，念山戴着大红花离开家乡去当兵，临走前，二公把他大爷传下的这杆老枪从堂屋取下来，用母亲缝的枪套仔细裹好，递到念山手里，声音有些发哑：“带着它，像带着家里人，也像带着咱大爷的念想。这枪护过咱唐家几代人，也能护着你。”念山接过枪，还是熟悉的重量，枪托的刻痕隔着布套都能摸到，暖意仿佛还留在上面。那天他把枪交给父亲保管，父亲摸着枪套上的“严”字，指尖摩挲着边缘的针脚，忽然叹了口气：“你大公守寨，我守田，如今你守家国，这枪守了咱严家三代人的心。”他没多说什么，只拍了拍念山的肩膀，指尖在他肩头顿了顿，千言万语都藏在动作里。
从此念山再没去过那些守夜蓬，也没握过那杆老旧枪。军营号角替代了山间猫头鹰叫，整齐队列取代了夜里攥着二弟手的慌张，可他总在熄灯后想起杉木皮的味道、皱巴巴的鞭炮、二弟冰凉的小手、颈间獠牙的暖意，还有那杆老枪。有次摸到军营的，指尖下意识去寻枪托刻痕，才懂这枪早已不是武器，是祖辈传承、山野印记、家人牵挂，更是藏着隐秘的钥匙，陪着他从胆怯少年长成挺拔士兵，那些点滴情感，早已刻进骨血。
那些黑夜里的煎熬、肩头的责任、藏不住的惶恐，都跟着红苕甜、包谷香、猪肉咸，刻进了骨子里。十二岁巡寨的夜晚，二公的叮嘱、榫卯残件、奇怪印记，成了念山最深刻的少年记忆，拓片、榫卯与老枪的山灵印暗合，藏着祖辈未言的隐秘。从守庄稼的少年到扛枪的士兵，担子换了模样，可那份勇气、本心与未解之谜，始终是他最坚实的底色。
如今回望，才懂当年的恐惧藏着对山野的敬畏，好奇裹着对传承的懵懂。那些与山野共生、与家人相伴、在黑夜里学着成长的瞬间，终究循着老规矩的痕迹，镌刻在岁月里。月光依旧照在野猪山上，獠牙暖意、榫卯拓片的暗纹、待解的谜团，都成了刻在骨血里的牵挂。后来念山在军营整理旧物，偶然发现枪托刻痕与榫卯残件的纹路拼合后，竟是半个“山灵印”，另一半似藏在二公的拓片里——祖辈留下的隐秘，仍在等着他慢慢解锁。
勇气不是无恐，是心怀敬畏仍向阳，是带着山野的印记，奔赴往后漫长岁月。