“你！你就是想气死我！”
村里的闲言碎语像苍蝇一样嗡嗡作响。
他们说，我们家祖坟没冒青烟，到嘴的鸭子都能飞了。
他们说，我林晚就是个书呆子，读了几年书读傻了，连人情世故都不懂。
我把所有声音都关在门外。
我摊开一个本子，用那支快没水的笔，一笔一划地计算着启动资金。
土地平整，物料，人工，审批费用……
每一个数字都像一座山。
算到最后，那个巨大的资金缺口，让我几乎喘不过气。
我拉开最底下的抽屉，里面躺着一个丝绒盒子。
打开它，是一只成色极好的金镯子。
这是留给我唯一的遗物，她说，这是给我将来当嫁妆的。
我拿起镯子，冰凉的触感从掌心蔓延到心脏。
对不起了，。
我等不到出嫁了。
第二天一早，天刚蒙蒙亮。
我拿着那个丝绒盒子，推门而出。
我妈冲了出来，堵在门口。
“你又要去哪儿！你还嫌不够丢人吗！”
我没有理她，绕过她，径直往村口走。
在泥泞的村道上，我迎面撞上了村长王富贵。
他挺着啤酒肚，双手背在身后，像个巡视领地的土皇帝。
看到我，他停下脚步，脸上挤出假惺惺的关怀。
“小晚啊，这是要去哪儿？”
“拆迁的事，你也别太往心里去，名额有限，村里也要考虑综合情况嘛。”
他的眼神里，那份轻蔑和得意，像是针，明晃晃地扎着人。
我抬起眼，面无表情地看着他。
“我去镇上。”
说完，我迈开步子，从他身边走了过去，没有丝毫停留。
身后的那道目光，黏腻又恶毒。
我握紧了口袋里的盒子，一步一步，走得异常坚定。
这条路，我自己走。
2
镇上的金店，灯火通明得有些刺眼。
柜台后穿着制服的店员，用公式化的笑容接过我手里的丝绒盒子。
打开的瞬间，她眼中闪过惊讶，随即又恢复了专业。
称重，检测，报价。
一连串冰冷的流程走完，一叠带着油墨香的钞票放在了我面前。
我数都没数，直接塞进了口袋。
那只承载着体温和最后念想的镯子，变成了一叠轻飘飘的纸。
心口像是被挖掉了一块，空洞得厉害，冷风呼呼地往里灌。
我没有时间沉溺于悲伤。
走出金店，我径直去了镇上的自然资源和规划办公室。
接待大厅里人不多，空调开得很足。
我走到咨询窗口，里面的年轻工作人员正低头刷着手机。
我敲了敲玻璃。
他才懒洋洋地抬起头，看到我一身朴素的穿着和年轻的脸，眼神里透着几分敷衍。
“什么事？”
“我想咨询一下，关于我们村临泉村村口那片地的使用性质变更，需要什么手续？”
他大概是没料到我会问这种问题，愣了一下。
“村口的地？哪块地？”
“我家自留地，就在新规划路和旧村道交叉口旁边。”
我把早就准备好的土地证复印件递了进去。
他瞥了一眼，更加不耐烦。
“自留地就是自留地，你想嘛？还能嘛？”
“我想把它改建成商业用途。”