2月4，星期，上午7:33
张维天睁开眼睛，看见的是陌生的白色天花板。
他躺着，无法理解“躺着”这个姿势的意义，无法理解“天花板”这个概念，甚至无法理解“我”这个字所指向的存在。意识像初生婴儿般混沌，只有最基本的感官输入：光，声音，身体的触感。
然后，一个声音响起，温柔，带着他无法识别但感到安全的气息：“你醒了。”
一个女人出现在视野中，短发，白大褂，表情谨慎但温和。她伸出手，在他眼前轻轻晃动：“能看见吗？”
张维天盯着那只手，不理解“手”是什么，但目光本能地跟随移动。
“瞳孔反应正常，”女人对旁边说，“初级视觉皮层功能完整。”
另一个声音，男性，沉稳：“他能理解语言吗？”
“测试一下。张先生，”女人俯身，与他对视，“如果你能听懂我说话，就眨两下眼睛。”
张维天——他甚至不知道这是自己的名字——困惑地眨了两下眼。这动作几乎是本能，像呼吸一样自然。
“很好。现在，动一下右手手指。”
他看着自己的手，这五可以独立移动的肢体。他尝试，食指微微弯曲。
“运动功能完整，但似乎需要重新学习精细控制。”女人记录，“认知功能受损程度……比预期严重。他可能连基本物体命名都做不到。”
男人走近床边，张维天看到一张中年男人的脸，表情复杂，有审视，有关切，还有某种他无法理解的沉重。
“我是赵建国，”男人说，“你是张维天。你经历了一次……事故，导致记忆丧失。但我们正在帮你恢复。”
张维天张了张嘴，发出模糊的气音。他想问“事故是什么”，“记忆是什么”，但大脑无法将这些词汇组成问题。
沈清秋——他现在还不知道她的名字——轻轻按住他的肩膀：“别着急。我们先从简单的开始。这是杯子，”她拿起床头柜上的玻璃杯，“水。渴吗？”
张维天感到喉咙涩，点头。沈清秋扶他坐起，帮他拿杯喝水。动作笨拙，水洒了一些在前，但他成功吞咽了。
“好，”沈清秋微笑，这表情让他感到安心，“今天我们就学这些：喝水，认识杯子，认识我。我叫沈清秋，是帮助你恢复的医生。”
张维天努力重复：“沈……清秋。”
声音嘶哑，陌生，但两个音节基本正确。
“很好！”沈清秋眼睛一亮，“语言中枢功能基本完整，只是需要重新激活连接。”
赵建国看着这一切，眉头微皱。监视器上，张维天的脑波图显示着完全正常的alpha和beta波活动，没有任何异常的时间感知信号残留。那个曾经能同时感知过去现在未来的大脑，现在普通得像任何一个刚从昏迷中苏醒的病人。
“他真的一点都不记得了？”赵建国低声问。
“神经脉冲精准摧毁了所有与时间感知相关的神经连接，包括储存相关记忆的突触，”沈清秋同样低声回应，“从神经学角度，现在的张维天相当于一个‘出厂设置’的大脑，只有最基本的生理功能模块。他需要重新学习一切：语言，常识，社会规范，甚至如何系鞋带。”
“那克洛诺斯植入物里的数据呢？”
“接口已经失效，但我们在脉冲释放前截取了一部分加密数据流。陆子昂正在破解，可能需要几天时间。”
赵建国看着张维天笨拙地试图再次拿起水杯，手指颤抖得像帕金森患者。“他需要多久才能恢复到……正常人的生活水平？”
“如果全力康复，也许六个月到一年能恢复基本自理能力。但要达到普通成年人的认知水平，可能需要更久，甚至永远达不到他曾经的智力水平。毕竟，他失去的不仅是记忆，还有大脑中某些高级功能区域之间的连接。”
张维天终于成功拿起杯子，喝到第二口水。他脸上露出孩子般的满足笑容，那笑容纯净，没有任何过去的阴影。
“至少他看起来……平静了。”赵建国说，语气复杂。
“是的。没有时间感知障碍的痛苦，没有幸存者内疚，没有复仇的执念。”沈清秋看着张维天，“某种程度上，他得到了他想要的：从时间里解脱。”
“但代价是失去自我。”
“什么是自我呢？”沈清秋轻声问，“是记忆的总和，还是选择的能力？他会形成新的自我，也许不一样，但至少……是自由的。”
监控室的门轻轻打开，陈默站在门口。他看着床上的张维天，那个曾经策划要害数百人、也曾经在绝望中寻求救赎的男人，现在像个新生儿一样探索世界。
“小雨想见他，”陈默说。
沈清秋皱眉：“我不确定那是个好主意。张维天现在非常脆弱，任何强烈的情感都可能——”
“小雨坚持。她说……‘小鸟需要看见天空，才知道自己是鸟’。”
沈清秋和赵建国对视，最终点头：“只能五分钟。而且必须在监控下。”
几分钟后，小雨被林薇牵着走进病房。小女孩穿着净的连衣裙，头发扎成马尾，看起来完全不像昨晚那个与死亡印记对话的孩子。但她眼睛里的某种东西，依然深邃得超过她的年龄。
张维天看到小雨，眼睛亮了一下。他指着她，努力组织语言：“小……孩。”
“对，这是小雨，”沈清秋说，“一个特别的小朋友。”
小雨走到床边，仰头看着张维天。她没有说话，只是伸出手，掌心向上。
张维天困惑地看着那只小手，然后模仿着伸出手，掌心向下。
小雨轻轻握住他的手指。刹那间，张维天的身体微微一震。
监视器上，他的脑波图出现短暂而轻微的波动，几秒后恢复正常。
“你感觉到了吗？”小雨问。
张维天茫然地摇头。
“没关系，”小雨微笑，“小鸟飞走的时候，风记得它飞过的样子。你身体里的风，记得你曾经飞过。”
这句话对一个失忆的成年人来说毫无逻辑，但张维天却好像听懂了什么。他低头看着自己被握住的手，一滴眼泪毫无征兆地落下。
“为……什么哭？”他困惑地问，用另一只手擦去眼泪，看着指尖的湿润。
“因为悲伤在身体里，比记忆住得深，”小雨说，放开他的手，“但也会慢慢变成别的东西。像雨变成彩虹。”
她转身离开，到门口时回头：“叔叔，等你学会走路了，我教你放风筝。风筝飞很高的时候，就像小鸟在飞。”
张维天看着她的背影，眼泪不停地流，但他不知道为什么。
“那孩子……”沈清秋喃喃。
“她知道一些我们不知道的事，”陈默说，“关于时间，关于记忆，关于治愈。”
离开病房后，陈默带小雨回到安全屋的休息区。林薇已经在准备早餐，简单的粥和鸡蛋，但热气腾腾，有家的味道。
“他还会想起来吗？”林薇问，将鸡蛋剥好放在小雨碗里。
陈默摇头：“沈博士说可能性很小。神经连接被物理性打散了，就像把一本烧掉的书，灰烬无法再拼回文字。”
“那也许是好事。”林薇坐下，看着女儿小口喝粥，“有些过去，最好是永远忘记。”
小雨抬起头：“妈妈，忘记不是消失了。是变成了土，新的花从土里长出来。”
林薇抚摸女儿的头发：“你说得对，宝贝。”
上午9点，紧急会议。所有人都疲惫但清醒，危机暂时解除，但更大的问题摆在面前。
陆子昂首先汇报：“万隆广场的所有爆炸物已拆除并安全处理。对外公布是‘发现历史遗留的废弃化学品，已妥善处置’。活动取消的理由是‘消防系统故障’。媒体已经接受了这个说法。”
“张维天呢？”赵建国问。
“已转移到更安全的医疗设施。身份重新构建：张伟，42岁，交通事故导致严重脑损伤和失忆，正在康复中。我们已经伪造了完整的医疗记录和身份文件。”
“克洛诺斯那边有什么动静？”
“这就是问题所在，”陆子昂调出一组数据，“从今天凌晨4点开始，我们监测到至少七次针对张维天原神经接口的远程连接尝试。频率是1420.4兆赫，氢线频率，和张维天使用的一样。他们在找他。”
陈默握紧拳头：“他们知道他失败了。”
“不只如此，”沈清秋补充，“我分析了从接口截获的数据流片段。其中包含一个加密的‘生命状态监测’信号。克洛诺斯能远程监控实验对象的生命体征和神经活动。当张维天启动自毁程序时，那个信号突然中断。他们知道出事了。”
赵建国表情严峻：“所以他们知道张维天要么死了，要么被控制了。接下来会发生什么？”
陆子昂调出另一组情报：“据截获的部分通讯，克洛诺斯有一个分级响应协议。一级响应：如果实验对象‘失踪’或‘失控’，启动追踪程序，尝试回收。二级响应：如果回收失败，评估实验对象是否泄露敏感信息，如果是，启动‘净化’程序——清除所有相关证据和潜在威胁。”
“我们在哪一级？”
“可能介于两者之间。他们肯定想回收张维天，因为他是重要的实验样本。但他们也会担心他是否泄露了信息给我们。所以……”陆子昂放大一张模糊的照片，“他们可能会派‘清理者’。”
照片上是一个三十多岁的女性，亚洲面孔，容貌普通到过目即忘，但眼睛异常锐利。
“苏芮，34岁，表面身份是国际医疗设备销售代表，实际是克洛诺斯‘特殊部’的高级行动员，代号‘织网者’。她擅长信息收集和目标定位，不常直接参与暴力行动，但经她手定位的目标，很少有逃脱的。”
“她什么时候入境？”
“三天前，持商务签证。但奇怪的是，她入境后没有明显的活动轨迹，就像……消失了。”
陈默感到不安：“如果她已经在这里三天，可能已经收集了大量信息。我们的安全屋……”
“已经加强防护，并准备了三个备用地点，”赵建国说，“但被动防御不是长久之计。我们需要主动出击。”
“怎么出击？”
陆子昂露出兴奋的表情：“这就是有趣的部分了。我在破解张维天接口数据时，发现了一些……意外的惊喜。克洛诺斯的所有实验对象，包括张维天，包括你，陈默，都被植入了某种生物标记。不是电子设备，是基因层面的修改，一种合成的蛋白质序列，可以通过特殊的扫描仪检测到。”
陈默摸向自己的后颈：“在哪里？”
“不是固定位置，每个人的植入点不同。但据张维天的医疗记录，他的在颈侧胎记下。你的……”陆子昂调出陈默的体检记录，“可能在这里。”他指向左肩胛骨下方。
陈默想起那里确实有个小疤痕，小时候母亲说是“胎记切除手术”，但他不记得有胎记。
“他们能用这个追踪我们？”
“理论上，在近距离——一百米范围内——用专用设备可以检测到。这就是为什么克洛诺斯总能找到失联的实验对象。”陆子昂停顿，“但好消息是，我可能找到了屏蔽方法。那种蛋白质会响应特定频率的电磁场，如果我们发射反相场，可以暂时‘隐藏’它。”
“暂时是多久？”
“每次屏蔽可持续12到24小时，之后需要重新施加。而且需要专门的设备，体积不小，不可能随身携带。”
沈清秋思考：“但如果我们能定位克洛诺斯的扫描站，或者他们的追踪设备……”
“我们就可以反过来追踪他们，”赵建国接话，“甚至设下陷阱。”
会议室的门被敲响，老吴进来，面色凝重：“我们有个问题。张维天转移时使用的救护车，在途中被一辆黑色SUV尾随了五分钟，然后对方消失了。我检查了交通监控，SUV是，司机戴着帽子和口罩，但副驾驶座上的人……很可能是苏芮。”
“她找到了张维天？”陈默站起。
“不一定。他们可能只是怀疑，所以在追踪所有从万隆广场区域驶出的救护车和特殊车辆。但如果是苏芮，她的效率很高，我们可能没有多少时间了。”
赵建国迅速决策：“立即将张维天转移到第三备用医疗点，路线随机，用两辆相同外观的救护车分头行驶。陆子昂，启动所有监控网络，寻找苏芮和她的团队。沈博士，你继续分析张维天的脑部扫描，看看是否能恢复更多记忆碎片——即使他本人不记得，大脑深处可能还有信息残留。”
他转向陈默：“至于你和你的家人，我们需要做一个艰难的决定。”
陈默已经猜到：“我们不能再躲藏了。”
“对。克洛诺斯现在知道有一个强大的预知者存在——小雨。他们知道张维天的计划被阻止了，而且可能与一个孩子有关。他们会不惜一切代价找到她。”赵建国直视陈默，“你可以选择彻底消失，我们给你全新的身份，送你们去一个偏远的地方，永远不再回来。但那样，你们将永远生活在恐惧和隐藏中。”
“或者？”
“或者加入我们，正式成为‘守望者’计划的一部分。用你的能力，小雨的能力，帮助我们对抗克洛诺斯，保护其他像你们一样的人。但这意味着直面危险，意味着你的家人将永远无法过普通人的生活。”
陈默没有立即回答。他看向窗外，小雨正在安全屋的小院子里看蚂蚁搬家，蹲在地上，专注而平静。林薇站在不远处，目光从未离开女儿。
七年前，他选择了隐藏。匿名举报，然后逃跑，假装一切正常。那让他活了七年，但也让他活在愧疚中，让他错过了在李明哲死前认识他的机会，让他每次预知都充满恐惧。
现在，他有女儿，有妻子，有比七年前更多需要保护的东西。但也因此，他有了更多需要战斗的理由。
“我需要和林薇商量，”他说。
“当然。但请尽快决定。时间，从来不是我们的朋友。”
陈默走进院子。小雨看到他，跑过来抱住他的腿：“爸爸，蚂蚁在搬家，要下雨了。”
他抬头看天，确实，乌云正在聚集。
“小雨，”他蹲下，“如果爸爸说，我们要和坏人战斗，保护像我们一样特别的人，你害怕吗？”
小雨想了想：“像保护小鸟不让坏人抓走吗？”
“对。”
“那我愿意。因为小鸟想飞，不想在笼子里。”小雨认真地说，“而且，我有超能力，应该用来做好事，对吧？”
陈默抱紧女儿。七岁的孩子，已经懂得责任。
林薇走过来，手放在丈夫肩上：“我听到你们的谈话了。”
“对不起，又把你们卷进来——”
“陈默，”林薇打断，“从你在地铁站按下那个按钮开始，我们就已经卷进来了。从更早，从你八岁那年夏天，我们就注定无法平凡。”她微笑，眼中有泪，但也有坚定，“但我选择嫁给你的时候，就选择了接受你的全部，包括你的特别，你的责任。”
“这很危险，林薇。可能是我们一生中最危险的决定。”
“但也是唯一能让我们真正自由的决定。”林薇握住他的手，“我是一名医生，我的工作是拯救生命。如果小雨的能力可以阻止灾难，可以拯救无数家庭，那么隐藏她就是……浪费天赐的礼物。即使那礼物带着荆棘。”
陈默感到眼眶发热。他何其幸运，有这样的妻子，这样的女儿。
“那么，我们选择战斗，”他说。
“一起。”林薇点头。
小雨举起小手：“我也一起！”
下午1点，陈默正式签署了加入“守望者”计划的文件。文件没有具体条款，只有一句承诺：“以时间守望者之名，护无辜者于灾难前，救迷失者于黑暗中。”
签完字后，赵建国递给他一个金属盒，打开，里面是两枚银色徽章，图案是圆圈中三条波浪线，但三条线在顶部交汇，形成一个向上的箭头。
“守望者徽章，”赵建国解释，“图案经过修改，增加了向上的方向，象征我们的使命不仅是预知，更是引导时间向更好的方向流动。”
陈默拿起徽章，别在前。金属冰凉，但很快被体温温暖。
“现在，你正式成为守望者编号29，对应你的实验编号S-29。小雨是预备成员30号，但她的训练和参与必须严格控制在安全范围内。”
“明白。”
“第一项任务，”赵建国调出新的情报，“陆子昂从张维天的接口数据中破解出了一个坐标，位于邻国边境的山区，标记为‘克洛诺斯东亚观察站’。我们相信那里是他们监控这一区域实验对象的中枢。”
“我们要去摧毁它？”
“不，那会引起全面战争。我们要渗透进去，获取他们的数据库，了解他们的完整计划，找到所有实验对象的位置，在他们被克洛诺斯找到之前保护他们。”赵建国看着陈默，“这需要你的预知能力，在渗透过程中避开危险。也需要……小雨的特殊感知，因为那个设施可能有时间相关的防护措施。”
陈默皱眉：“让小雨参与境外行动？不可能。”
“她不需要去现场。陆子昂开发了一个远程神经同步装置，可以让小雨在安全地点，通过你的感知，间接探查环境。就像昨晚她感知时间印记一样，但更安全，更可控。”
“风险呢？”
“有，但可控。而且这是救人的唯一方式。据数据，克洛诺斯在东亚地区至少监控着十五名实验对象，其中七人像你一样隐藏着，八人像张维天一样被控制或利用。如果我们不行动，他们要么成为下一个张维天，要么被‘清理’。”
陈默想起那些晶体柱里凝固的痛苦面孔，想起李明哲永远无法闭上的眼睛。
“什么时候出发？”
“48小时内。我们需要时间准备，也需要……你和小雨的第一次正式训练。”
下午的训练在加强屏蔽的地下室进行。小雨戴上改良版的神经同步头盔，这次的设备更轻便，更像一个发带。
“这次我们尝试定向感知，”沈清秋指导，“陈默，你想一个特定的地点，比如你小时候的家，或者你的办公室。小雨，尝试通过爸爸的回忆，‘看’到那个地方。”
陈默闭上眼睛，回忆他的办公室。百叶窗半开，下午的阳光洒在设计图上，咖啡杯里还有半杯冷掉的咖啡，书架第二层有他和林薇的合影……
“我看到了，”小雨的声音传来，“桌子是木头的，有划痕。窗户外面有高楼，楼顶有红色的字……‘银行’？”
完全正确。办公室窗外确实能看到对面银行的招牌。
“很好。现在，陈默，想一个你从未告诉任何人的秘密。”
陈默犹豫，然后想起一件事：十六岁时，他偷偷改了高考志愿，从父亲期望的金融专业改成了建筑。父亲直到收到录取通知书才知道，两人大吵一架，三个月没说话。这件事他从未告诉林薇，因为父亲在他大学期间去世，那成了永远的遗憾。
小雨突然抽泣起来。
“怎么了？”沈清秋关切。
“爸爸在哭……在心里哭。”小雨睁开眼睛，眼泪流下，“爷爷生气了，爸爸想说对不起，但说不出口。”
陈默震惊。小雨不仅看到了记忆，还感受到了其中压抑的情感。
“共情性感知，”沈清秋记录，“这超出了普通的信息接收。小雨，你能分辨那是过去的记忆，而不是现在发生的吗？”
小雨点头：“是过去的，像老照片，颜色旧旧的。但里面的伤心……还是新的。”
“这意味着你能感知时间中的情感残留，”沈清秋若有所思，“这可能是对抗克洛诺斯的关键。他们的许多设施可能有情感屏蔽——利用恐惧、痛苦等负面情绪作为防护。如果你能感知到，就能预警。”
训练持续两小时，结束时小雨明显疲劳，但精神状态良好。陈默也感到某种释放，那些从未说出口的秘密被女儿看到，反而减轻了负担。
晚上7点，小雨睡了。陈默和林薇坐在安全屋的小阳台上，看着城市灯火渐次亮起。
“她会没事的，对吗？”林薇轻声问。
“我们会保护她。”
“不只是身体上的保护，陈默。她的心灵……接触那么多痛苦，那么多黑暗，她还这么小……”
陈默握住妻子的手：“沈博士说，小雨的感知方式和我们不同。对她而言，过去现在未来的界限是模糊的，但也是……平等的。她感受到痛苦，但也能感受到痛苦转化后的东西，像她说的‘雨变成彩虹’。她有我们无法理解的韧性。”
林薇靠在他肩上：“有时候我希望她普通一点。”
“但她不普通。而我们能做的，不是让她变普通，而是让她在特别的路上不孤单。”
夜色渐深。城市某处，一辆黑色SUV停在路边，车窗摇下一半。
苏芮看着平板电脑上的数据流，眉头微皱。屏幕上显示着生物标记扫描结果：三个微弱信号，在城南区域若隐若现，但每次要精确定位时，信号就消失，仿佛被什么屏蔽了。
“他们知道我们在找他们，”她对驾驶座上的同伴说，“而且有反制措施。”
“要报告上级吗？”
“不。再给我24小时。”苏芮关掉平板，看向窗外流动的车灯，“我喜欢有挑战的猎物。而且……那个孩子的信号，很特别。我从未见过这种波动模式。如果我能带回她，晋升是肯定的。”
“如果带不回呢？”
苏芮微笑，那笑容没有温度：“那就清理掉。克洛诺斯得不到的，也不能让别人得到。”
她拿出手机，发送加密信息：“目标已锁定区域，信号间歇性屏蔽。请求启用二级追踪协议。预计36小时内定位。”
远处，安全屋的灯光在夜色中温暖而微弱，像时间海洋中一座孤独的灯塔。
而暴风雨，正在聚集。
陈默口的徽章微微发热，他低头看，那个向上的箭头似乎在黑暗中发出微光。
守护时间的人，终将被时间考验。
而考验，才刚刚开始。