五月中旬，初夏的生快到了。
她自己几乎忘了这个子。这几个月被展览、创作、还有和陆星河之间剪不断理还乱的关系填满，历上的数字变得模糊不清。
但陆星河记得。
他提前一周就开始“不经意”地打探。不是直接问她，而是通过苏晴。
“初夏喜欢什么颜色？”
“她最爱吃什么？除了酒精过敏，还有其他忌口吗？”
“她有没有特别想要但一直没买的东西？”
苏晴在电话里跟初夏汇报时，语气里带着揶揄：“你家陆总可真是上心，问得事无巨细。我差点以为他要给你策划一场世纪求婚。”
初夏握着手机，心里五味杂陈。
上心吗？是的。从她搬进画室到现在，陆星河确实在用他能想到的一切方式对她好。送她上下班，记得她所有喜好，甚至在她创作瓶颈时给出专业建议——虽然那场关于画作的谈话后，两人之间仍有种微妙的隔阂，但表面上的相处，堪称完美男友模板。
可越是完美，初夏心里越是不安。
她总觉得，这份“好”底下，藏着什么她不知道的东西。像一座精美建筑下的地基，她看不见，却总感觉不踏实。
生前一天晚上，陆星河来接她下班时，状似随意地问：“明天晚上有空吗？”
初夏正在收拾画笔，动作顿了一下：“应该有。”
“那陪我吃个晚饭？”陆星河从身后轻轻环住她，下巴抵在她肩头，“就我们两个。”
他的气息很近，带着熟悉的雪松香。初夏的身体微微僵硬，但没推开。
“好。”她听见自己说。
生当天下午，陆星河发消息说晚上七点来接她。
初夏提前结束了工作，回到公寓换衣服。她挑了件简单的米白色连衣裙，化了淡妆，看着镜子里的人，忽然有些恍惚——几个月前，她还是那个穿着旧T恤、为八十五万债务失眠的女孩。现在，她却要赴一场精心准备的生约会。
命运的翻云覆雨，总是猝不及防。
七点整，门铃准时响起。
初夏打开门，陆星河站在门外。他没穿西装，而是一身烟灰色的休闲装，手里没拿花，却提着一个看起来很沉的纸袋。
“生快乐。”他微笑，侧身让她看见走廊——空无一人，没有夸张的惊喜团队，只有他。
这让初夏松了口气。
“谢谢。”她接过纸袋，里面是包装精美的礼盒，还有一个小小的蛋糕盒。
“先吃饭。”陆星河自然地牵起她的手，“地方有点远，开车要四十分钟。”
车子一路往城郊开，最后停在一栋掩映在竹林里的独栋建筑前。不是餐厅，更像私人会所。门口的服务生显然认识陆星河，恭敬地领他们进去。
包厢很大，但布置得很简洁。长条餐桌，烛台，落地窗外是精心打理过的式庭院，夜晚的灯光映照着假山和流水。
菜一道道上，都是初夏喜欢的清淡口味。陆星河话不多，只是安静地陪她吃，偶尔给她夹菜，动作自然得像做过千百遍。
饭后，服务生撤走餐具，送上茶点。
陆星河这才拿出那个蛋糕盒，打开。
不是华丽的翻糖蛋糕，而是一个看起来有点笨拙的手工蛋糕。油抹得不平，边缘有些塌，上面用草莓简单摆了个笑脸，旁边歪歪扭扭地用巧克力酱写着“初夏生快乐”。
初夏愣住了。
“我做的。”陆星河难得有些局促，“失败了好几次，这是唯一能看的。可能不太好吃。”
初夏看着他，看着他眼里那点罕见的、小心翼翼的神情，心脏像是被什么轻轻捏了一下。
她拿起叉子，挖了一小块送进嘴里。
油有点甜，蛋糕体不够蓬松，但……
“很好吃。”她轻声说，眼眶有点热。
陆星河松了口气，笑了。
然后，他拿出那个礼盒。
里面不是珠宝，不是奢侈品，而是一套用丝绒布仔细包裹的书——三本厚重的、封面烫金的画册。初夏的手指颤抖着抚过封面：《欧洲中世纪手抄本 illumination 研究》《敦煌壁画色彩谱系考》《本琳派金箔技法实录》。
都是她研究生阶段最想参考、却因为绝版和天价而一直没能入手的专业书籍。
“你怎么……”她的声音哽咽了。
“托人在欧洲和本的古籍拍卖会找到的。”陆星河的声音很轻，“你说过，这些书对你的新系列有帮助。”
初夏的眼泪掉下来，砸在丝绒布上。
这一刻，她几乎要相信，眼前这个男人，是真的爱她。爱到记得她随口提过的每一句话，爱到愿意为她花心思，爱到把她的梦想，当成自己的事来认真对待。
“陆星河……”她抬起泪眼看他。
陆星河伸手，轻轻擦掉她的眼泪。
“还有最后一个礼物。”他说，牵起她的手，“在楼上。”
包厢楼上是一个带露台的休息室。
陆星河推开门。
初夏怔住了。
整个房间的灯光都暗着，但天花板上、墙壁上，投影着流动的星空。不是简单的星空壁纸，而是真实的、动态的星图——银河缓缓旋转，流星偶尔划过，星云氤氲出梦幻的光晕。房间里回荡着极轻柔的、像宇宙背景音一样的白噪音。
“这是……”
“星寰实验室最新的全息投影技术。”陆星河牵着她走到房间中央，“还不太完善，但我想你应该会喜欢。”
初夏仰着头，看着那片在头顶流淌的星河。
太美了。
美得不真实。
像一场过于用心的梦。
陆星河从身后轻轻抱住她，下巴抵在她发顶。
“初夏，”他的声音在星空下显得格外温柔，“谢谢你还愿意留在我身边。”
初夏的身体微微颤抖。
“我知道我做过很多错事，有很多事瞒着你。”陆星河的手臂收紧了些，“但我对你，是真的。想对你好，想让你开心，想看你实现所有的梦想——这些都是真的。”
他的唇轻轻碰了碰她的耳廓：
“给我个机会，让我证明，好吗？”
初夏闭上眼睛，眼泪无声滑落。
这一刻，她几乎要投降了。投降于这片星空，投降于这个过于用心的夜晚，投降于心里那份从未真正消失的、对他的感情。
她转过身，面对着他。
星光在他脸上明明灭灭，让他的轮廓显得有些不真实。
“陆星河，”她哽咽着，“我……”
话没说完。
因为她在转身时，手无意中碰到了身后书柜的一个雕花装饰。那装饰微微转动了一下，紧接着，书柜侧面传来轻微的“咔哒”声——
一个隐藏的抽屉，弹开了。
两人都愣住了。
陆星河的脸色瞬间变了。
初夏下意识地看过去。
抽屉不大，里面整齐地放着一沓文件。最上面的，是几张剪报。虽然光线昏暗，但初夏还是看清了标题和照片——
《旅法新锐画家沈清歌巴黎首展大获成功》
《沈清歌：在东西方美学之间寻找平衡》
《专访沈清歌：艺术是我与世界的对话》
照片上，是更年轻一些的清歌，在巴黎的画廊前接受采访，笑容清澈自信。
剪报的时间，是一年前。
远在她认识陆星河之前。
远在画廊事件之前。
初夏的大脑一片空白。
她机械地伸出手，拿起那沓文件。剪报下面，是更详细的资料：沈清歌的艺术履历，作品列表，参展记录，甚至还有几份手写的分析笔记——笔迹是陆星河的。
笔记内容不是关于艺术评价，而是关于“影响力评估”“媒体曝光潜力”“国内市场接受度预测”。
像一份商业尽调报告。
对一个人的。
对清歌的。
“这是什么？”初夏听见自己的声音，涩得像砂纸磨过喉咙。
陆星河的脸色苍白如纸。他想伸手拿回文件，但初夏退后一步，避开了。
“初夏，你听我解释……”
“解释什么？”初夏的声音开始发抖，“解释你为什么在一年前就开始调查清歌？解释你为什么会有这些资料？解释你为什么要瞒着我？”
她的眼泪汹涌而出，不是因为感动，是因为恐惧。
一种深不见底的、冰冷的恐惧。
“画廊那件事……”她看着陆星河惨白的脸，一个可怕的念头在脑海里成型，“真的是意外吗？”
陆星河的身体猛地一震。
“你在说什么……”
“我问你！”初夏的声音陡然拔高，在星空投影下显得尖锐而凄厉，“那幅《星骸》，真的是我不小心弄脏的吗？还是说从一开始，就是设计好的？”
“初夏！”陆星河抓住她的肩膀，力道大得让她生疼，“你怎么会这么想？那当然是意外！我怎么可能……”
“那这些是什么？！”初夏用力甩开他，把文件狠狠摔在地上，“一年前！陆星河，一年前你就在调查清歌！那时候我本不认识你！你告诉我，这是为什么？！”
文件散落一地。除了清歌的资料，还有几张照片滑出来——是清歌和不同人的合影，有艺术家，有策展人，有画廊主。每一张照片背后，都标注着详细的信息。
像一份监控档案。
陆星河看着满地狼藉，眼神里闪过一丝绝望。
“是。”他承认，声音低哑，“我确实在一年前就注意到沈清歌。但不是因为你，是因为商业。”
他试图让自己冷静下来：“星寰很早就有艺术科技的计划，沈清歌是我们重点关注的艺术家之一。这些资料，只是常规的尽职调查……”
“那你为什么留着它们？”初夏打断他，眼泪模糊了视线，“为什么藏在秘密抽屉里？为什么不敢让我知道？”
陆星河哑口无言。
“因为你知道我会发现不对劲，对吗？”初夏一步步后退，离他越来越远，“因为你早就知道我和清歌的关系，早就知道她是我的‘白月光’，所以你才……”
她说不下去了。
那个可怕的、盘旋了三个月的猜想，终于在这一刻，浮出水面。
“你接近我，”她的声音轻得像耳语，“从一开始，就不只是因为那幅画，对吗？”
陆星河看着她，看着她眼里破碎的信任和深不见底的恐惧，心脏像是被一只无形的手狠狠攥紧。
他想说不是。
想说一切都是意外，想说他是真的爱她。
但看着地上那些一年前的资料，看着初夏那双彻底冰冷的眼睛，所有辩解的话，都卡在喉咙里。
“回答我。”初夏的声音在颤抖。
陆星河闭上眼睛，深吸一口气。
再睁开时，眼神里只剩下一种深沉的、近乎认命的疲惫。
“是。”他说。
一个字。
像最终判决。
初夏的身体晃了一下，几乎站不稳。
她看着眼前这个男人，这个给她过生、为她做蛋糕、送她绝版书、为她布置星空的男人。
然后，她笑了。
那笑容比哭还难看。
“陆星河，”她轻声说，“你真可怕。”
她转身，冲出了房间。
高跟鞋踩在楼梯上发出急促的声响，像逃命。
陆星河追到门口，却没有再追下去。
他只是站在那里，看着初夏消失在楼梯拐角，听着楼下传来大门被重重摔上的声音。
然后，他缓缓蹲下身，开始一张一张捡起地上的文件。
手指在颤抖。
星空投影还在头顶缓缓旋转，美得不真实。
像一场精心策划、却最终崩坏的戏。
而戏里的人，一个落荒而逃。
一个万劫不复。
凌晨一点，初夏回到了学校宿舍。
苏晴已经睡了，被她开门的动静惊醒，迷迷糊糊地坐起来：“初夏？你怎么……”
话没说完，看见初夏的样子，她瞬间清醒了。
初夏浑身湿透——外面不知何时下起了雨。头发黏在苍白的脸上，眼睛红肿，嘴唇在发抖。身上那件米白色的裙子脏了，沾满了泥水。
“天哪，你怎么了？”苏晴跳下床，拿来毛巾裹住她，“陆星河呢？他不是给你过生吗？”
初夏不说话，只是机械地任由苏晴摆布。她的眼睛直直地盯着前方，没有焦点，像灵魂被抽空了。
“初夏？初夏你说话啊！别吓我！”苏晴摇晃她的肩膀。
初夏这才缓缓转动眼珠，看向苏晴。
然后，她开口，声音嘶哑得像破风箱：
“苏晴，我好像从来都不认识他。”
说完，她眼前一黑，晕了过去。
“初夏！”
苏晴的惊呼声被雨夜吞没。
而城市的另一头，陆星河还站在那间星空投影的房间里。
他手里的文件已经整理好，重新放回了抽屉。但他没有关掉投影，只是站在那里，仰头看着那片虚假的星河。
手机在口袋里震动。
是周慕辰发来的消息，来自威尼斯：
“星河，沈清歌答应和我了。她说谢谢你的推荐。”
陆星河看着那条消息，很久没有动。
然后，他回复：
“知道了。”
发送。
他走到窗边，看着外面连绵的夜雨。
雨水在玻璃上滑落，像眼泪的轨迹。
他想起初夏最后看他的眼神——破碎的，恐惧的，冰冷的。
他知道，有些秘密，一旦被揭开，就再也藏不回去了。
而有些裂痕，一旦产生，就再也无法修复了。
窗外，雨越下越大。
像是要把这座城市，连同里面所有的谎言和秘密，都彻底洗净。
但有些东西，是洗不掉的。
比如那些一年前的调查资料。
比如那个从一开始就布下的局。
比如他再也无法挽回的，她的信任。
陆星河闭上眼睛，额头抵在冰冷的玻璃上。
雨水的声音，像某种永不停歇的审判。
在这个他精心策划的生夜。
在他以为可以新开始的时刻。
一切，都结束了。
又或者从未真正开始过。