凌晨三点半
手机在枕边震动，把初夏从破碎的梦境里拽出来。
她摸索着抓过手机，屏幕上显示的名字让她瞬间清醒——沈清歌。
巴黎时间应该是晚上八点半。初夏坐起身，接通视频，尽量让自己的声音听起来正常：“学姐？”
屏幕里出现沈清歌的脸。她好像刚洗过澡，湿漉漉的黑发披在肩头，穿着宽松的白衬衫，背景是堆满画布的工作室。灯光很暖，衬得她眉眼愈发柔和。
“小初夏，”清歌的声音带着笑意，有些慵懒，“吵醒你了？”
“没有，我还没睡。”初夏撒谎，手指不自觉地揪紧被单。
清歌仔细端详屏幕，眉头微微蹙起：“你脸色好差。又熬夜赶稿了？”
“嗯……毕业展方案有点卡住。”
“发给我看看？说不定我能帮你。”
初夏的心脏猛地缩紧。她不能发——新的《坍缩的星辰》系列，灵感来源于陆星河，来源于那份协议，来源于她正在经历的、无法向清歌坦白的一切。
“还没整理好。”她移开视线，“学姐呢？新系列进展如何？”
“《月蚀》……”清歌靠进椅子里，眼神飘向窗外，“很难。想表达的东西太多，反而不知道怎么下笔了。有时候觉得，创作就像在黑暗里摸索，你永远只能碰到它的一部分。”
她的声音里有种初夏熟悉的、深陷创作瓶颈时的迷茫。以前，她们会一起熬夜讨论，一起尝试各种可能性，一起在绝望和灵感的夹缝里挣扎。
但现在，初夏甚至不敢问她具体在画什么。
“学姐，”她轻声说，“你还记得我们大二那次，为了交作业在画室通宵三天吗？最后画出来的东西却一塌糊涂，被老师骂得狗血淋头。”
清歌笑了，眼睛弯起来：“记得。你哭得眼睛都肿了，我说要去找老师理论，你死死拽着我不让去。”
“我那时候觉得天都要塌了。”初夏也跟着笑，鼻子却发酸。
“现在看，那点事算什么啊。”清歌的声音轻下来，“初夏，真正的难关在后面呢。艺术这条路……比我们想象中残酷得多。有时候我在这里，看着塞纳河上来来往往的游客，他们看艺术像看橱窗里的漂亮商品。可我们呢？我们是在用血画画。”
初夏握紧手机。
她想说，学姐，我现在就在用血画画。我把自己卖了六个月，换来颜料和机会。我的画布上，涂的不是油彩，是我的羞耻和绝望。
但她不能说。
“学姐，”她换了个话题，“你刚才说想回来办展？”
“嗯，下个月吧，和国内一家画廊在谈。”清歌的手指无意识地在桌上画圈，“如果成行，我可能要在国内待一两个月。到时候……我们能见见吗？”
她的语气里有一丝不确定，一丝小心翼翼。这让初夏心脏抽痛——那个曾经光芒万丈、无所顾忌的沈清歌，什么时候开始用这种语气对她说话了？
“当然要见。”初夏说，声音有点抖，“我……很想你。”
屏幕那边的清歌静了几秒。
“我也是。”她的声音很轻，“初夏，巴黎很好，但我总觉得……这里少了一块什么。有时候半夜醒来，看着天花板，会突然想起宿舍那张窄窄的床，想起你睡在我下铺时轻轻的呼吸声。”
初夏的眼泪毫无预警地掉下来。
她慌忙擦掉，但清歌看见了。
“初夏？你怎么了？”
“没……没什么。”初夏用力摇头，“就是……太久没听到你声音了。”
清歌看着她，眼神很深，像是在努力看穿屏幕这边的迷雾。最后，她只是温柔地说：“早点休息，别太拼。身体最重要，知道吗？”
“嗯。”
“那……我挂了？”
“学姐，”初夏叫住她，“《月蚀》……一定会画出来的。我相信你。”
清歌笑了，那个笑容里有疲惫，也有光。
“好。那你的毕业展，也要让我骄傲。”
视频挂断。
屏幕暗下去，映出初夏泪流满面的脸。
她抱着膝盖，把脸埋进去，肩膀无声地颤抖。黑暗里，苏晴均匀的呼吸声像某种安心的节拍，但她只觉得孤独。
手机又震了一下。
不是清歌。是陆星河。
“明早九点，司机接你。去试毕业展场地。”
命令式的简短，没有商量的余地。
初夏盯着那条消息，忽然觉得荒谬——她刚在清歌那里找回了片刻的温暖和真实，下一秒就被拽回这个冰冷的交易里。
她打开相册，点开收藏夹里那张照片。
是沈清歌的《渡月》高清扫描版——月下孤舟，水波粼粼，画面右上角有一行清歌手写的小字：“给初夏，愿我们终能抵达彼岸。”
她把它设为了屏保。
每天早上醒来，每次拿起手机，第一眼看到的都是这幅画，和这行字。像是在提醒自己，她还有彼岸要抵达，还有人等她抵达。
但那个彼岸，现在越来越模糊了。
早晨八点五十
白色奔驰再次停在西门外。
初夏今天穿了最简单的白T恤和牛仔裤，帆布包里装着速写本和方案草稿。艾米没来，只有司机沉默地开车。半小时后，车子停在一个旧厂房改造的艺术区门口。
初夏下车，看见陆星河已经等在那里。
他今天穿得很休闲——烟灰色的棉质衬衫，黑色长裤，没戴眼镜，头发也有点乱，像是随手抓了几下。这种随意的样子，让他看起来比平时年轻几岁，也少了些压迫感。
“早。”他朝她点头，“这里。”
初夏跟在他身后，走进艺术区。红砖厂房保留着原有的工业结构，高挑的空间里分割出一个个工作室和展厅。空气里有松节油和灰尘的味道，让她想起美院的画室。
“这是星寰科技去年改造的艺术社区。”陆星河边走边介绍，“保留了工业遗址的骨架，内部做了现代化改造。目前有十七个艺术家工作室，三个常设展厅，一个实验剧场。”
他们停在一间空置的展厅前。空间很大，挑高超过八米，四周是的红砖墙，地面是打磨过的水泥，顶部有巨大的天窗，阳光斜斜地照进来，在墙上投下几何形状的光斑。
“这里……”初夏站在展厅中央，仰头看着天窗，“光线太好了。”
“所以适合你。”陆星河站在光影交界处，侧脸被光镀上一层金边，“《坍缩的星辰》需要光的参与。我看了你的新方案，想法不错，但展示方式可以更大胆。”
他走到墙边，手按在红砖上：“比如，这面墙可以做成投影幕布。你的画可以动起来——恒星坍缩的过程，爆炸的瞬间，重生的光芒。”
初夏愣住了：“动态投影？”
“对。”陆星河转头看她，“静态的油画，加上动态的光影艺术，再配合环绕音效。这会是一场沉浸式的体验，而不只是画展。”
这个想法太超前，也太……昂贵。
“可是……预算……”
“预算不是问题。”陆星河打断她，“我说过，这是。我要的是最好的效果，最强的冲击力。你的毕业展，必须让人记住。”
他语气里的笃定和野心，让初夏心跳加速。
不是心动，是某种被点燃的兴奋——那种艺术家的本能，对完美呈现的渴望。
“我需要技术支持。”她说，“动态投影的程序设计，音效制作……”
“团队我已经找好了。”陆星河从口袋里抽出一张名片，“这是负责人的联系方式，今天下午就可以开始对接。”
初夏接过名片，手指微微发抖。
一切进展得太快，太顺利。陆星河像一台精密运转的机器，在她还没完全理清思路时，已经为她铺好了所有的路。
“你为什么……”她抬头看他，“为什么为我做这么多？”
陆星河没有立刻回答。
他走到天窗正下方，仰头看着那片蓝天。阳光落在他脸上，让他的睫毛在眼下投出细密的阴影。
“因为，”他说，“我需要你成功。”
“为什么？”
“因为只有你成功了，我的才有价值。因为你成功了，才能证明我的眼光没有错。”他转头看向她，眼神在光里显得异常清晰，“林初夏，我们是一绳上的蚂蚱。你的成败，也关系到我的声誉。”
很功利的理由。
但不知为何，初夏觉得，这不是全部真相。
手机在这时响了。
是沈清歌发来的消息，一张照片——她刚完成的《月蚀》第一幅草稿。黑与白的极致对比，画面中央有一弯极细的、即将被吞噬的月亮。
配文：“终于找到方向了。想第一个给你看。”
初夏看着那张画，心脏像是被那弯细月钩住了，又疼又软。
陆星河走过来：“谁的消息？”
“没……没什么。”初夏下意识把手机屏幕扣过去。
但动作慢了半拍。
陆星河看见了屏保——那幅《渡月》，和那行“给初夏”的手写字。
他的眼神暗了暗。
“屏保很特别。”他语气平淡，“谁的作品？”
“一个……朋友。”初夏含糊地说。
“朋友？”陆星河重复这个词，嘴角勾起一个很淡的、没什么温度的弧度，“沈清歌的作品，对吧？”
初夏呼吸一滞。
他知道。
他果然什么都知道。
“是。”她不再掩饰，“学姐送我的。”
“学姐……”陆星河念着这个词，像是在品味什么，“关系很好？”
初夏握紧手机：“她是我很重要的人。”
空气静了几秒。
陆星河转身走向展厅另一头，声音从远处飘来，听不出情绪：“协议第七条，记得吗？”
初夏当然记得。
“协议期间，乙方不得与任何第三方建立或公开恋爱关系，包括但不限于沈清歌女士。”
“我记得。”她说。
“记得就好。”陆星河背对着她，“私人感情我无权涉。但公开场合，在名义上，你只能是我的女朋友。这一点，希望你不要忘记。”
他的声音很冷静，但初夏听出了一丝……紧绷？
像是某种克制的不悦。
“我不会忘。”她低声说。
陆星河转过身，重新走回来。阳光从他身后照过来，逆光中，他的脸有些模糊。
“林初夏，”他说，“我不管你过去和沈清歌是什么关系。但从现在起，在所有人眼里——包括她眼里——你都是我的女朋友。明白吗？”
初夏的心脏重重一沉。
在清歌眼里……她会是陆星河的女朋友。
这个认知，像一把钝刀，缓慢地割开她心里某个柔软的角落。
“明白。”她说，声音轻得几乎听不见。
陆星河看了她很久。
然后，他忽然伸手，拿走了她的手机。
“你什么——”初夏想抢回来。
陆星河却只是点开屏幕，看着那张屏保，看了很久。他的手指在“沈清歌”三个字上轻轻划过，然后，他把手机递还给她。
“换个屏保吧。”他说，语气平静，但带着不容置疑的力量，“我不希望我的‘女朋友’，每次看手机时，看到的都是别人的画，和别人的名字。”
初夏接过手机，指尖冰凉。
“如果我不换呢？”她抬起头，第一次用这种带着反抗意味的眼神看他。
陆星河微微眯起眼。
然后，他笑了。
那是一个很冷的笑，嘴角勾起，眼睛里却没有任何笑意。
“那我会很失望。”他说，“而我失望的时候，可能会重新考虑……这份的价值。”
裸的威胁。
初夏感觉血液在瞬间冻结。
她看着眼前这个男人——他站在光里，面容英俊，语气温和，但说出的每一个字都像冰锥，刺穿她最后的尊严和坚持。
“所以，”她听见自己问，“我连用什么屏保的自由都没有？”
“你有。”陆星河走近一步，低头看着她，“你可以用任何你喜欢的屏保。但前提是，那份喜欢，不要影响到我们的协议，不要让我觉得……这笔有风险。”
他的气息很近，带着雪松和烟草的味道，将她包裹。
初夏握紧手机，指甲几乎要嵌进掌心。
她想把手机砸在他脸上，想大声说“去你的协议，去你的”，想转身离开，像从未认识过这个人。
但她不能。
她签了字，拿了钱，答应了条件。
她把自己卖了六个月。
而现在，买家在行使他的权利。
“……好。”她听见自己说，声音空洞，“我换。”
陆星河退开一步，脸上恢复了那种平静的淡漠。
“明智的选择。”他说，“现在，让我们继续讨论你的展览。”
他走向展厅中央，开始比划投影的位置和角度，语气专业，条理清晰，仿佛刚才那段对话从未发生。
初夏站在原地，低头看着手机屏幕。
清歌的《渡月》，清歌的字，清歌温柔的笑容在记忆里浮现。
然后，她点开设置，找到壁纸选项。
手指悬在“更换”按钮上，颤抖着。
几秒钟后，她按了下去。
屏幕暗下去，再亮起时，变成了一片纯黑色。
没有画，没有字，没有光。
只有一片虚无的黑暗。
像她此刻的心情。
陆星河回头看她：“换好了？”
“……嗯。”
“很好。”他点头，“现在，专心工作。”
初夏把手机塞回口袋，深吸一口气，走向他。
阳光从天窗倾泻而下，在她脚边投下一道长长的影子。
影子很黑，很孤单。
像她刚刚换上的屏保。