我当守镇人那些年

简介：林凡从省城灰溜溜回来那天，在三岔路口黑摩的熄了火，老槐树下穿红棉袄的女人冲他笑。他咬破舌尖骂了句脏话，车才打着火——那时候他还不知道，这就算是接班了。柳河镇看着跟别的村没两样，赶集、种地、红白喜事。只有守镇人知道，镇子底下压着东西。爷爷把那根豁了口的黄铜旱烟袋扔给他，说以后红白喜事跟着走。林凡接过手，发现烟袋杆子上又添了几道新裂纹。镇上开始不太平。收古董的南方客半夜被鬼剃了头，几百年的老井盖被人挪开缝，河滩边捡到湿淋淋的绣花鞋。爷爷教他的法子都挺土——三根筷子立碗里能叫魂，纸钱烧出来的烟贴着地打转，老鼠嫁女的时候别吱声。林凡就这么半信半疑地守着，一边害怕一边硬扛。可这回不一样。北边老林子传来地底下闷响，天边泛着暗红的光。有个木匣子从井里浮上来，上面贴着几十年前的符。爷爷说，那底下镇着的玩意儿，指不定哪天就醒了。林凡攥着那根旱烟袋，第一次琢磨一件事——他要守的这地方，到底还藏了多少他压根不知道的秘密？