从2015年到2025年，我名下所有账户的完整流水。
银行的打印机嗡嗡响了很久。
A4纸出来一张又一张。
我在银行大厅的角落找了个位置坐下，开始一笔一笔看。
2015年3月18，转出300,000元。
2016年8月7，转出500,000元。
2017年4月14，转出120,000元。
2018年1月3，转出200,000元。
2018年6月19，转出400,000元。
2019年——
2020年——
2021年——
一直到2024年。
最后一笔：2024年11月2，转出80,000元。“年底冲业绩，差一点点。”
我用手机计算器，一笔一笔加。
中间手滑了两次，重新算。
数字跳了很多次。
最后定格。
5,087,600。
五百零八万七千六百。
我看着这个数字。
看了很久。
然后我把流水叠好，放进包里。
出了银行。
太阳很大。
我站在路边，眯了一下眼睛。
五百零八万。
这是什么概念？
我的月薪从六千涨到一万二，用了十年。
十年里每个月的工资，扣掉房租水电吃饭交通——能省下来的，我全省了。
不买衣服。不旅游。不下馆子。牙疼了不去医院。感冒了扛着。
我妈塞的钱，我转了出去。
我公积金取出来，转了出去。
我的年终奖，一分没留。
五百零八万。
我的十年。
变成了别人的别墅。
——
下午我没去上班。
我去了翠湖山庄。
门口有保安，我进不去。
我在外面转了一圈。围墙很高，能看到里面的绿化。
三层小别墅。带院子。
我站在围墙外，看了十分钟。
一个带孩子的女人从里面走出来。不是从301号出来的。
我松了口气。
又不知道自己在松什么气。
我打开手机，搜“钱丽”。
赵建明的朋友圈里没有这个人。微信通讯录里也没有。
但他的手机我没看。
不急。
我回了公司。坐在工位上。
打开Excel。
建了一个新表格。
第一列：期。
第二列：金额。
第三列：他说的用途。
第四列：实际去向。
第四列，目前是空的。
我会填上的。
6.
接下来两周，我像往常一样。
做饭。上班。省钱。对他笑。
但每天晚上他睡着之后，我做一件事——看他的手机。
我不是在翻聊天记录。太容易被发现。
我看的是支付宝账单、微信账单、银行卡通知。
这些他不会想到删。
第一周，我找到了三条关键信息。
第一条：他的信用卡，每个月有一笔固定支出——翠湖山庄物业费，3800。从2020年开始。
2020年。
五年了。
不是最近。是五年前就有了。
我结婚第五年。
那一年他说要扩大生意，一次性从我这拿了六十万。
六十万。
我当时还高兴。我说：“建明你好好，我相信你。”
第二条：他的淘宝订单里，有婴儿用品。
婴儿背带。婴儿瓶。婴儿衣服。
收货地址：翠湖山庄301号。
收货人：钱丽。
我坐在马桶上看这条信息。
婴儿。
他跟我说过不想要孩子。他说“等事业稳定了再说”。