我站在门外，听着这话，忽然觉得很平静。
就像十一岁那年被吊在房梁上一样。
不疼了。
真的不疼了。
晚上，养父把我叫过去。
“你想上学？”
我看着他，没说话。
“你想上学，也行。”
他说。
“自己挣钱去，别指望我出一分钱。”
9
我张了张嘴。
十年了，我第一次想说话。
我想说，我不需要你出钱，我可以申请助学贷款，我可以勤工俭学，我什么都可以自己来。
可我还没来得及开口，养父一巴掌扇过来。
“你还有脸说？供你读到高中，已经够对得起你了！你是不是想死我们才开心？”
我捂着脸，没哭。
眼泪早就流了。
那天晚上，我写了一封信。
写给清华招生办的老师。
我说对不起，家里有事，不能去报到了。
然后把信撕了。
因为写了也没用。
寄出去又怎么样？他们会来帮我吗？他们会把我从这个家里救出去吗？
不会的。
没人能救我。
第二天，我去餐馆端盘子了。
老板人挺好的，一个月给我一千五，包吃住。
住的地方是餐馆后面一间小屋子，只能放下一张床。
可我觉得挺好。
比那个“家”好多了。
在餐馆了一年多，老板说要提拔我当领班。
“小何啊，你踏实肯，我看在眼里。”
老板说。
“下个月开始，你当领班，工资给你涨到两千五。”
我点点头，说了声谢谢。
老板看着我，叹了口气。
“你怎么老是不说话？有什么事就说，别憋着。”
我笑了笑，没说话。
有什么好说的呢？
说了也没用。
10
二十一岁那年，弟弟十八岁。
他来餐馆找我的时候，我正在后厨洗碗。
“哟，混得不错嘛。”
他靠在门框上，叼着烟。
“一个月挣多少？”
我没理他。
他走过来，一把抓住我头发，把我脸掰过来。
“我跟你说话呢，聋了？”
我看着他的眼睛。
那双眼睛还跟小时候一样，亮晶晶的。
只是里面再也没有那个叫我姐姐的小孩了。
“一千五。”
我说。
“就一千五？”
他松开手，嗤笑一声。
“够吗的？买双鞋都不够。”
我没说话。
他转了一圈，在我床上坐下，拍拍旁边的位置。
“坐。”
我站着没动。
他也不在意，自顾自地说：
“我跟你说个事。我看上一辆摩托车，十几万。爸妈拿不出来，我想着，你这么多年也攒了点钱吧？”
我看着他的脸。
那张脸白白净净的，长得很好看。
从小到大，所有见过他的人都夸他长得好看。
可我知道，那张脸下面是什么。
是十一岁那年，趴在我耳边说的那句话。
“你是咱家的奴才。等我长大了，你要赚钱给我娶媳妇。”
“我没钱。”
我说。
他愣了一下，然后笑了。
那个笑，跟我记忆里的一模一样。
“没钱？”
他站起来，走到我面前。
“你在外面打工一年多，一个月一千五，一年就是一万八。你吃住都在餐馆，钱呢？”