还是三年前那套说辞，还是那样温柔的语气，还是那个没有期限的诺言。
然后心安理得以为说完这些话，就能将眼前的不愉快一笔勾销。
心底的酸涩漫开一片。
周漫漫的手机突然亮起，夜色中格外刺眼。
她低头瞄了一眼，神色微怔，一个急停将车靠在路边。
“转弯就进小区了，你自己走回去可以吗？”
我点头说好，默默解开安全带下车。
车开出一段又倒回来，她像是才想起来要跟我解释。
“轩轩高热惊厥了，我得马上去医院，你先回家，等我。”
天空中飘起小雨，大不，却如同细针一一扎进心里。几百米远的路，我像是走了一辈子那么长。
浑浑噩噩地回到家，没有开灯，就着黑暗我瘫坐在沙发上，一动也不想动。
湿发上的雨水绕开鼻梁流进嘴里，咸咸的苦苦的。
等浑身泛起冷意我才想起来打开灯，去浴室洗澡。
路过客厅，原本的背景墙被我改造成了一整面的照片墙。
我走过去仔仔细细打量着每一张照片。
大多都是她的背影或者侧脸照，是我从前偷拍下来的。
正式确定关系后，她不顾我羞红的脸，光明正大在我相机里翻看。
“原来你对我不是一见钟情，是蓄谋已久啊？”
我尖叫着去夺相机想要删掉那些照片，却被她踮起脚尖缠住脖劲，抵在墙角狠狠吻住。
她抬手，咔嚓一声，定格画面。
“那我对你是见色起意。”
轻轻抚摸照片上我略带惊惶的眼眸，我吸了吸鼻子。
旁边是我们去各地旅行拍的合照，也有她为我画的素描以及我认为的一切值得纪念的票据。
微弱的灯光下，它们泛着冷冷寒光，像是一群无声地嘲讽。
满满一墙，是她陪我一张张贴上去，如今我又一张张撕下来，胡乱地塞进垃圾袋里。
天光微亮时，周漫漫推门进来。
我陷在沙发里睡去被她轻轻拥在怀中。
惊醒后从她怀里挣脱开，又看了眼落地窗外鱼肚白的天空。
“轩轩怎么样了？”
“稳定了，医生说没什么大碍。”
周漫漫随手拖下高跟鞋，“只是最近要辛苦临川了，姐姐走了以后，他承担了一切，又一个人带孩子实在是太不容易了。”
她张开双臂等着我像往常那样，一件一件为她脱掉身上的衣物。
可是什么都没有，我只是机械地点头，附和着她的话。
“嗯，确实不容易。”
她只好自己解开后背的拉链，转过身，却看到空无一物的背景墙，微微一愣。
“怎么把照片都取下来了？”
她揽起我的腰圈在怀里，看似责备的语气里满是宠溺。
“还在闹脾气呢？”
耳边是她温热的气息和沉稳的心跳，也是我曾贪恋的安全感。
如今每一次心跳都像敲在我心口的重锤，震得我喘不上气。
“撕下来也好，都褪色了，明天我再重新洗出来。”
“等忙完这阵子，我带你去瑞士看极光，你不是一直想去吗？”
轻哄过后她放开我走向浴室。
“周漫漫……”
“嗯？”
她漫不经心地关上浴室门。
在门缝即将合上前，我朝着她的背影喊了一句，