第十三章：王嬢嬢的电话
—
电话响的时候，刘老太正在阳台上晒衣服。
她慢悠悠地走进屋，拿起话筒：“喂，哪个？”
那头传来一个苍老的声音，带着哭腔：“刘老太，是我，王嬢嬢……”
刘老太愣了一下，然后一下子精神了：“哎呀，王嬢嬢！你咋样了？好久没听到你声音了！”
王嬢嬢在那头哭起来：“刘老太，我家那个死鬼……他、他中风了……”
刘老太手里的衣服掉在地上。
“啥子？王酒罐？咋回事？”
王嬢嬢哭着说了半天，刘老太才听明白。王酒罐上个月喝多了酒，半夜起来上厕所，摔了一跤，脑溢血。送去医院抢救，命保住了，但半边身子瘫了，话也说不清楚了。
刘老太听完，半天说不出话来。
王嬢嬢说：“刘老太，我实在没得办法了，儿子要上班，我一个人弄不动他，又不晓得该咋个办……我想起你，就想给你打个电话……”
刘老太说：“你在哪点？我来看你。”
王嬢嬢说了个地址，在江北那边。
挂了电话，刘老太坐在沙发上，发呆。
刘建安晚上回来，看见母亲脸色不对，问：“妈，咋子了？”
刘老太把王嬢嬢的事说了。刘建安听完，也愣住了。
“王酒罐？中风了？”
刘老太点点头。
刘建安说：“妈，你想去看他？”
刘老太说：“想去。当年我们搬走的时候，他骂过我，但我没记恨他。他那人，就是嘴臭，心不坏。”
刘建安想了想，说：“明天我送你去。”
第二天一早，刘建安骑着摩托车，带着母亲去江北。
王嬢嬢住在江北一个老小区里，房子不大，乱糟糟的。一进门，就闻到一股药味，还有一股说不清的味道。
王酒罐躺在床上，瘦得皮包骨头，眼睛半睁半闭的，嘴角流着口水。看见刘老太进来，他眼睛动了动，嘴巴张了张，发出呜呜的声音，说不出话来。
刘老太走过去，在床边坐下，看着他，半天没说话。
王嬢嬢在旁边抹眼泪：“他以前多凶的一个人，现在成了这个样子……”
刘老太握住王酒罐的手，那只手枯得像树枝，冰凉凉的。
“老王，我来看你了。”她轻声说。
王酒罐的眼睛动了动，嘴角抽了抽，像是在笑，又像是在哭。
刘老太说：“你莫怕，好好养病，会好的。”
王酒罐的眼泪流下来，顺着眼角流到枕头上。
刘老太看着他，眼眶也红了。
她在床边坐了很久，一直握着王酒罐的手。王嬢嬢在旁边，一会儿倒水，一会儿递毛巾，忙进忙出的。
刘建安站在门口，看着这一幕，心里头说不出的滋味。
走的时候，王嬢嬢送他们到楼下。拉着刘老太的手，哭了又哭。
“刘老太，谢谢你，谢谢你来看他……”
刘老太拍拍她的手：“莫哭了，有事就给我打电话。我离得不远，坐车就过来了。”
王嬢嬢点点头，眼泪止不住。
回去的路上，刘老太一直没说话。
刘建安骑着摩托车，风吹着，他回头看了一眼母亲，看见她在擦眼泪。
回到家，刘老太坐在沙发上，发呆。
李凤英下班回来，看见她这样，悄悄问刘建安：“妈咋子了？”
刘建安把事情说了。李凤英听完，叹了口气。
晚上吃饭，刘老太只吃了小半碗就放下了。
刘小溪问：“，你咋不吃？”
刘老太说：“吃不下了。”
刘小溪看看爸爸，看看妈妈，不晓得该说啥子。
刘建安说：“妈，你莫想太多了。人老了，病啊灾的，难免的。”
刘老太点点头，没说话。
夜里，刘老太睡不着，又起来坐在阳台上。
月光照在她身上，白发一的，像银丝。
她想起很多事。想起当年在十八梯，王酒罐喝了酒，满巷子骂人的样子。想起他砸居委会的玻璃被抓走，自己去求周科长帮忙。想起搬家那天，王嬢嬢来送她，两个老太太抱在一起哭。
那些人，那些事，都远了。
现在王酒罐躺在床上，话都说不出来了。
她叹了口气，站起来，回屋睡了。
第二天，刘老太又出门了。
她去了江北，又去看王酒罐。
王嬢嬢看见她，愣住了：“刘老太，你咋又来了？”
刘老太说：“反正我在屋头也没事，来陪你说说话。”
王嬢嬢哭了。
从那以后，刘老太隔三差五就往江北跑。有时候带点自己做的菜，有时候带点水果，有时候啥子都不带，就是去坐坐，陪王嬢嬢说说话。
王酒罐躺在床上，有时候清醒，有时候糊涂。清醒的时候，他会看着刘老太，嘴巴动着，想说话。糊涂的时候，就哼哼唧唧的，不认人。
刘老太每次去，都会在他床边坐一会儿，跟他说几句话。说的都是过去的事，十八梯的事，老邻居们的事。
“老王，你还记不记得，那年发大水，你爬到屋顶上去堵漏，我在下头给你递瓦片？”
“还有那年，你家王嬢嬢生病，你背着她去医院，爬坡上坎的，硬是没歇一口气。”
“你那时候凶得很，哪个都敢骂，但你对婆娘好，对娃儿好，这点，十八梯哪个不晓得？”
王酒罐听着，有时候眼睛会亮一下，有时候眼泪会流下来。
一个多月后，王酒罐走了。
刘老太接到王嬢嬢的电话，在电话里听到那个消息，愣了好久。
她去参加了葬礼。灵堂设在小区楼下，简简单单的。王酒罐的遗像挂在中间，还是年轻时候的样子，凶巴巴的，瞪着眼睛。
刘老太站在遗像前，看了很久。
她想起当年王酒罐指着她鼻子骂“叛徒”的样子，想起他砸居委会玻璃被抓走的样子，想起他躺在床上流口水说不出话的样子。
她鞠了三个躬。
王嬢嬢拉着她的手，哭得说不出话。刘老太抱着她，轻轻拍她的背。
“莫哭了，他走了也好，不受罪了。”
王嬢嬢点点头，还是哭。
回来的路上，刘老太坐在公交车上，看着窗外的风景发呆。
她想起自己有一天，也会这样走。
这是命，谁都躲不过。
回到家，刘建安看见她脸色不好，问：“妈，你没事吧？”
刘老太摇摇头：“没事，就是有点累。”
她进屋躺下，一直躺到天黑。
晚上，刘建安端了饭进去，她摆摆手，说不饿。
刘建安坐在床边，看着她，不晓得说啥子。
刘老太突然说：“建安，妈要是走了，你不要难过。”
刘建安心头一紧：“妈，你说啥子呢？”
刘老太说：“人总要走的。你爸走的时候，我哭了好久。后来想通了，他走了，不遭罪了，是好事。”
刘建安握住母亲的手，那只手还是糙糙的，暖暖的。
“妈，你莫乱说，你身体好得很，还要活几十年。”
刘老太笑了，笑得眼睛眯起来：“几十年？那不成老妖精了？”
刘建安也笑了，笑着笑着，眼眶红了。
那天夜里，刘建安失眠了。
他想起母亲这一辈子。十八岁嫁到重庆，二十二岁生了他，二十五岁守寡。一个人把他拉扯大，吃了多少苦，受了多少罪，从来不抱怨。
好不容易他长大了，成家了，她又帮着带孙子，持家务，没享过一天清福。
如今她老了，头发全白了，背也驼了，还要往江北跑，去看那些老邻居。
他心里头酸酸的。
第二天，刘建安跟李凤英商量，想给母亲买件新衣服。
李凤英说：“要得，妈好久没买新衣服了。”
周末，两口子带着刘老太去解放碑逛街。
刘老太一开始不肯去：“买啥子新衣服？我衣服多得很。”
刘建安说：“那些都是老衣服了，该换了。”
刘老太拗不过，跟着去了。
在商场里，刘老太东看看西看看，啥子都嫌贵。刘建安看中一件暗红色的外套，让她试，她试了，照照镜子，说：“好看是好看，就是太贵了。”
刘建安说：“不贵，买得起。”
他让营业员包起来，刘老太在旁边急得直跺脚：“建安，你疯了？一千多块，够买好多东西了！”
刘建安说：“妈，你辛苦一辈子，该穿件好衣服了。”
刘老太的眼眶红了。
回到家，她把那件外套挂在衣柜里，舍不得穿。每天打开衣柜看一眼，摸一摸，又关上。
刘小溪看见了，问：“，你咋？”
刘老太说：“这么好的衣服，要留到过年穿。”
刘小溪说：“过年还早呢。”
刘老太笑了：“早也要留。”
那个周末，刘建安带一家人去江边钓鱼。
刘老太穿着那件新买的暗红色外套，坐在江边的石头上，看着儿子、媳妇、孙子在江边忙活。
阳光照在她身上，那件外套红红的，很显眼。
刘小溪钓到一条鱼，高兴得跑过来给她看。
刘老太接过鱼，笑着说：“我孙子真能。”
刘小溪说：“，你今天好漂亮。”
刘老太愣了一下，然后笑得眼睛眯起来：“是吗？”
刘小溪点头：“嗯，那件衣服红红的，好看。”
刘老太摸摸他的头，说：“乖孙，你以后长大了，也要对爸妈好，晓得吗？”
刘小溪点头：“晓得了。”
刘老太看着远处，江面上有船开过，汽笛响着，闷闷的。
她想起王酒罐，想起那些老邻居，想起自己这一辈子。
有苦，有甜，有难，有福。
都过来了。
她站起来，拍拍身上的土，说：“走，回家，给你们做好吃的。”
—