天气一天比一天冷，清晨的草叶上都挂着白霜，哈一口气都能看见白雾。教室里已经开始议论寒假和过年，只有严明，依旧按着自己的节奏，不紧不慢，不慌不忙。
早读他依旧很少赶上，天不亮就出门捡废品，等背着半袋塑料瓶回到学校，第一节课往往已经开始。老师懒得管他，同学懒得理他，他成了教室里最固定的背景板，沉默、不起眼，仿佛天生就该被忽略。
代写作业的生意已经固定下来，每天都有固定的几个人把本子塞到他桌肚里，钱不多，但是稳。两毛、五毛、一块，攒上几天，就能买两个热馒头，不用再一整天啃冷硬粮。
他依旧很少回家，大多时候都睡在村口那间废弃柴房里。稻草铺得厚一点，旧棉被裹得紧一点，也能勉强熬过寒冬。家里对他近乎无视，不找他、不问他，仿佛没有他这个儿子。
严明从没有过半分怨怼。
指望不上的人，从一开始就不指望，反而省心。
这天下午，班主任在班里说了寒假时间，还有十几天，小学就正式放假。班里立刻一片欢呼，对这群孩子来说，放假意味着动画片、鞭炮、压岁钱，还有不用早起的早晨。
只有严明心里轻轻一动。
寒假，对他而言不是休息，是真正可以放开手脚赚钱的开始。
他不用再被上下课时间绑着，不用在课堂上假装发呆浪费时间，不用躲着老师的目光。从早到晚，所有时间都归他自己支配，他可以去打零工，可以去网吧，可以开始接触那些能真正改变他处境的东西。
放学之后，他没有像往常一样去守那条小路，而是绕了远路，慢慢走向镇上唯一一家网吧。
他记得很清楚，这家网吧在整个初中阶段，都会是他最主要的战场。
DNF、问道、大话西游，代练、刷币、跑任务，再配上外挂挂机，只要他肯熬，肯守，就能把时间换成一叠叠实实在在的钱。那是远比捡废品、代写作业来得快、来得多的路子。
网吧藏在镇子老街的二楼，门头不大，一到傍晚就热闹起来。
严明站在楼梯口，没有立刻上去。楼梯间飘着烟味和泡面味，混合着键盘敲击声和游戏音效，嘈杂又真实。他抬头看了一眼墙上贴的价目表——上网2元/小时，包夜10点到早7点，8块钱。
八块钱，对现在的他来说，差不多是捡一整天废品、代写好几回作业的收入。
但他很清楚，这笔钱花得值。
只要能在游戏里站稳脚，接第一单代练，刷出第一笔游戏币，这八块钱就能连本带利赚回来。
他没有急着上楼，而是在楼梯口的角落站了一会儿，听着里面的声音，默默记着环境、位置、老板说话的腔调。他要做到心里有数，等真正踏进来那天，不至于手忙脚乱。
就在他准备离开时，两个和他年纪差不多大的男孩从楼上下来，边走边聊。
“我DNF又升了一级，就是太累了，要是能有人代练就好了。”
“我听说有人用挂挂机，一晚上能刷好多材料，卖不少钱。”
“真的假的？那不是躺着赚钱？”
“可不咋地，就是别被封号，稳着点来就行。”
两人的对话轻飘飘落在严明耳朵里，他脚步顿了顿，没有回头，也没有搭话，只是默默记在心里。
和他想的一模一样。
代练有人要，外挂能用，游戏币能换钱。
这条路，走得通。
等那两个人走远，严明才转身离开，沿着小路慢慢往回走。天色已经暗了下来，寒风刮在脸上，他却一点都不觉得冷，心里反而多了几分底气。
他没有忘记今天该做的事。
绕了一圈，他还是走到了王婷回家必经的路口，像往常一样，躲在树后，安静等着。
没多久，王婷和一个女同学结伴走来，两人背着书包，小声说着话，脚步轻快。冬天天黑得早，路灯昏黄的光落在她们身上，显得格外安静柔和。
严明就那样看着，一直等到两人拐进家属院大门，才缓缓转身离开。
守护这件事，不用惊天动地，只要她平平安安，就够了。
回到柴房，天已经完全黑了。他从书包里掏出今天剩下的半个馒头，就着一口凉水慢慢吃着。没有热菜，没有热汤，甚至连一点味道都没有，可他吃得很认真。
活下去，熬下去，才有下一步。
吃完馒头，他躺在稻草堆上，没有胡思乱想，只是在心里把接下来的子捋了一遍。
剩下这十几天小学时间，他要多捡废品、多接代写作业，尽可能多攒一点钱，够开几次包夜，够在网吧里站稳第一步。
寒假一到，白天就去菜市场、餐馆打零工，搬货、洗碗、跑腿，什么活都，先把上网费和生活费稳住。
晚上就泡在网吧，先把DNF、问道、大话西游这三个游戏摸熟，从最简单的代刷疲劳、跑环开始，接第一单，赚第一笔游戏钱。
等熟悉了，再找稳定的外挂，挂机刷币、刷材料，24小时不停，把收入翻上去。
不用冒风险，不用张扬，不用跟人争。
他只做最稳、最不起眼、最能长期坚持的那一种。
不声不响把钱赚了，不声不响把钱攒了，不声不响把想护的人护好。
这就够了。
柴房里一片漆黑，只有远处偶尔传来几声狗叫。严明闭上眼睛，很快就进入浅眠。他不需要太多睡眠，只要歇够几个小时，第二天就能继续连轴转。
对他来说，时间不是用来浪费的，是用来换钱、换未来、换安稳的。
第二天一早，天还没亮，他又准时出门，融入还没亮透的夜色里。
路边的垃圾桶在黑暗中静静立着，是他每天最早的“伙伴”。塑料瓶、废纸壳、硬纸板，他一个个捡起，装进编织袋，动作熟练、沉稳，没有半分不耐烦。
等他背着半袋废品走到废品站门口时，老板刚把门打开。
“你这孩子，比我开门都早。”老板笑着摇了摇头。
严明没说话，只是把废品倒出来，等着称重。
称完，老板递给他两块三毛钱。
三张皱巴巴的零钱，被他轻轻捏在手里，揣进贴身的口袋。
不多，但是踏实。
他转身走向学校，晨风吹起他旧校服的衣角，少年的身影瘦小，却走得异常稳。
他没有去想很远的事，不想以后会有多少钱，不想未来会过上什么样的子。
他只想把今天过好。
把废品捡完，把作业抄完，把该赚的钱赚到，把该护的人护到。
一步一步，不慌不忙。
不喊苦，不喊累，不张扬，不抱怨。
这就是严明现在全部的生活。
简单，沉默，却有自己看不见的韧劲。
教室的门渐渐在眼前出现，新的一天又开始了。
对别人来说，这是普通的上学。
对严明来说，这是离寒假、离网吧、离第一条真正的赚钱路，又近了一天的子。
他轻轻吸了口气，推门走了进去。
窗外的天，终于彻底亮了。