在椅背上，想的很清楚。
不会的。
我在这行做了七年，见过比这更难的局面，我不会乱，我不会撤，我不会在她踏进诊所的第一天就把局输掉。
我重新拿起笔，把今天的备注写完，在最后一行加上：
治疗环境存在外部扰因素，需持续评估对治疗进程的影响。
写完，我把档案归好，锁进柜子，站起来，去把诊室的窗打开一道缝。
我站在窗边吸了一口气，慢慢呼出去。
然后我转身，回到桌前，重新坐下来，拿起下一份患者的档案，打开，开始看。
但当天晚上我还是失眠了。
不是因为顾城，不是因为江珂，不是因为那道疤，不是因为任何一件具体的事。
是所有的事压在一起，落在口，散不开，也找不到出口。
有时候觉得失忆了真好，可以把一切都忘记。
我盯着天花板，在黑暗里把今天的每一个细节重新过了一遍。
江珂进门时候的笑容。
她眼神在我脸上停的那一秒。
她离开时候的那句话，语气有多随意，停顿有多精准。
我把这些全部看完，在脑子里做了一个判断：
她还没有动手。
今天只是试探。
真正的动作，还在后面。
6
第七次治疗是周四下午。
顾城进门的时候，我正在把上午的记录归档。
他在沙发上坐下来，没有寒暄，没有铺垫，直接说：”我上次说的那道疤，这几天一直在脑子里转。”
我把档案放下，拿起记录本：”怎么转？”
“不是梦，”他说，”是清醒的时候，忽然就出现了，出现了又抓不住，像一张照片的边角，你能看见它在那里，但你拿不到完整的那张照片。”
他皱眉，”很烦。”
“烦是因为抓不住，还是因为你觉得那张照片很重要？”
他沉默了一下，说：”都有。”
我在记录本上写下这两个字，说：”那今天我们就从这里开始。闭上眼睛。”
他闭上眼。
“把那道疤放在脑子里，”我说，”不要分析它，不要试图记起来，只是看着它，告诉我你看见了什么。”
“手腕，”他说，声音放慢了，像跟着某个节奏在走，”左手，内侧，两厘米左右，颜色很淡，已经是旧疤了。”
“光线呢？”
“室内，”他说，”不是白天，是那种，台灯的光，黄的，暖的。”
“周围有什么？”
他沉默了一会儿，说：”一张桌子，木的，有点旧，桌上有一叠书，还有一个杯子，装着水，没喝完。”
我的心跳慢慢沉了一下。
那张桌子是我的，是我读研究生时候用到现在的那张书桌，木色，桌腿有一道浅浅的划痕，是搬家的时候蹭的。
那道疤就是在那张桌子旁边结的痂，他坐在我书桌旁边的小凳子上，把我的手腕托在他掌心，用棉签蘸了碘伏，一边上药一边说不许骑车。
我的左手在膝盖下面收拢，指甲掐进掌心，一点一点，掐出四个深的月牙印。
“那只手，”我说，声音稳的，每个字都稳的，”你认识它吗？”
顾城没有立刻回答。
诊室里安静了很长时间。
长到我开始在心里默数，数到十二的时候，他开口了。
“认识，”他说，很轻，像是说给自己听的，”但我说不出来她是谁。”