他裹着件旧羽绒服，头发被风吹得乱糟糟的，大步跨进接待室。
看见我的那一瞬，他停住了。
就三秒。
然后他别开眼，走向民警，签字，接过我的包。
没问我饿不饿，没问我来什么。
我分不清那三秒里，他是松了口气，还是更深的疲惫。
“爸，你来之前不会打个电话？”
碍着旁边还有民警，他声音压得很低，但压不住那股火。
“新地址我给你发过三遍。微信、短信、连快递包装上都写过。你存了吗？”
我低头，没吭声。
他从兜里掏出手机，翻出聊天记录，递到我眼前。
对话框里，最上面那条写着地址。
“你点开过没有？”
我动了动嘴唇：“我怕你忙……怕打扰你……”
“那你现在呢？”
他把手机收回兜里，没有愤怒，只有钝钝的麻木。
“大过年的，你把自己弄丢在外地派出所，就不打扰我了？”
我答不上来。
说不清为什么明明收过地址，却怎么也找不到那个小区。
说不清为什么出发前不打那个电话。
更说不清……为什么我越是想“做好”，最后总是搞砸。
回去的路上，卫东没说话。
我也不敢说话。
车窗外的彩灯一串串往后掠，红的黄的蓝的，照得满城都亮堂堂的。
应该是很喜庆的。
可那些光打在他脸上，一道一道滑过去，又一道一道滑走。
我把脸别向窗外。
到他家楼下，车停稳了。
他没熄火，也没开门。
过了很久。
“爸，”他声音像被什么东西磨钝了，“你下次来之前，先跟我说一声。”
他顿了一下。
“不然我会觉得……你又在演。”
那晚我睡在客房。
窗外有彩灯在闪，一明一暗。
我摸黑爬起来，把三万块放在床头柜上。
想了想，又拿起来塞回包里。
又想了想，再拿出来压在枕头底下。
来来换了三四个地方。
像这钱是什么见不得人的赃物，怎么也找不到一个体面的位置。
后来我不折腾了。
就那么坐在黑暗里，抱着那包钱，坐了很久。
第二天，卫东还是让我留下了。
“就住三天，”他说，“让阳阳跟爷爷亲亲。”
我知道这是施舍，于是格外小心。
早起做饭，洗碗拖地，给阳阳穿衣服。
每做一件事，都要在心里过三遍。
第三天下午，晓霞去上班，卫东去医院照顾老丈人，我去接阳阳放学。
卫东带我走过，去幼儿园走路五分钟，过一条斑马线就到了。
接到阳阳后，我牵着他往回走。
小家伙手有点凉，攥在我掌心里，一小团。
脑海里不禁闪现，儿子小时候，放学回家也是这样牵着我的手，一路叽叽喳喳说个不停。
他说什么呢？记不清了。
只记得那时他手也小，也凉，也这么攥着。
走到斑马线前，我突然定住了。
眼前的街道，我明明认得，却又像头一回见。
是等绿灯，还是右拐？
我牵着阳阳穿过了马路，一直走。
我告诉自己，前面再走几步就能看见小区的大门了。
“爷爷，我们走错啦。”阳阳仰着小脸，没哭也没急。