我爸说你不让我见，说你把弟弟看得比我重。
说你不让我吃榴莲是因为舍不得钱。
我信了，我居然信了。
我说：没关系，妈妈不怪你。
她哭着说：是我害死了你。
我说：你没有。是那些人害的。你只是说了句话。
她听不见。
她只是哭。
我看着她哭，心里说不清是什么滋味。
恨吗？
有一点。
但更多的是心疼。
她是我女儿。
我怀胎十月，一朝分娩，看着她从那么小一点点长到这么大。
我舍不得她受一点委屈，舍不得她吃一点苦，为了她我可以卖房、卖命、卖一切。
她误会我，我不怪她。
她被人挑拨，我不怪她。
她说了那句话，我也不怪她。
她不知道会这样，她真的不知道。
我记得她小时候有多懂事。
也记得她说的那个旧书包。
那个是她姨家的表姐用剩下的。
侄女那年考上县一中，她妈把旧书包送过来，说扔了可惜。
星星看见了，说：妈，这个给我吧，还能用。
我说：给你买新的。
她摇头：旧的就行，省点钱。
我听了她的。
后来她上初中，我还是买了一个新的。
新的挂在墙上，她舍不得用，说等旧的坏了再换。
旧的直到她毕业都没坏。
新的就一直挂着。
她记得她背了四年的旧书包。
我也记得。
我不怪她。
五
我在北京飘了三天，看着她处理我的后事。
她没回去。
不是不想回去，是不能回去。
酒店门口围满了记者和粉丝，她出不去。
经纪人也不让她出去，说太危险，现在都是想蹭热度的，对家也在盯着，说等我老家的葬礼办完再回去。
她说：我妈葬礼，我怎么能不去？
经纪人说：你去可以，但要安排安保，控制舆情，这费用公司不给你出。你回去这一趟半年白，你想好了？
她说：那是我妈。
经纪人沉默了。
最后她还是去了。
葬礼那天，我飘在旁边。
看着自己的棺材，看着来送我的亲戚朋友。
人不多。
我爸妈早没了，兄弟姐妹各过各的，来的就是几个堂表亲。
朋友就是一些邻居、一些以前工地的工友和孩子同学的家长。
儿子站在最前面，穿着黑西装，眼