“厨房锅不够，去买两口铁锅，我要单独炒菜。”
方志远拍拍我的肩：“咱妈难得来，你就让她布置呗。”
一周之内，米白色的布艺沙发套上了红绿格子的沙发巾。
我养了两年的绿萝被挪到阳台角落，原来的位置摆上了一尊一尺高的关公像。
卧室床头柜上，我的护肤品被收进了抽屉。
取而代之的，是一罐东北大酱。
我问她为什么放这儿。
“床头柜离暖气近，发酵快。”
方志远说：“妈的习惯，忍忍就好了。”
忍忍。
这两个字，后来成了我婚姻里听到最多的词。
婚后第二年，我怀孕八个月。
一天夜里肚子疼得直冒冷汗，方志远开车送我去医院。
到了急诊他帮我挂完号，说：“你先排着，我去停车。”
一个小时后我被推进产房，宫口开了六指。
疼到咬烂了嘴唇，我让护士去叫他。
护士出去找了一圈回来说：“你老公在走廊的长椅上打游戏呢，我喊了他，他说马上来。”
他没来。
直到孩子哭出第一声，他才推门进来。
手机屏幕还亮着，王者荣耀的结算画面。
“生了？男孩女孩？”
“女孩。”
他脸上的笑停了一秒。
只有一秒。
但我看见了。
婆婆赶来的时候，看了一眼襁褓里的女儿。
什么都没说，转身去了走廊。
我听见她在外面打电话。
“生了个丫头。”
“是啊，没办法。”
“下一胎再说吧。”
方志远坐在病床边，低头刷手机。
好像产房里躺着的不是他老婆，是一个跟他不太相关的病人。
婚后第三年，我妈查出胃出血。
周六凌晨三点，我接到我爸的电话，声音抖得厉害。
“映映，你妈吐血了，120已经来了。”
我抱着才一岁半的女儿，去敲婆婆的门。
“妈，我妈进急诊了，您帮我看一天果果，我去医院。”
她靠在床头，面无表情。
“我又不是你亲妈。”
“你自己的妈自己心。”
方志远站在走廊里，听见了。
他没出声。
“再说了，果果才这么小，你扔下孩子跑了，出了事谁负责？”
我抱着女儿，站在走廊里站了很久。
最后我一手抱孩子，一手打车去了医院。
凌晨四点半到的急诊。
我妈已经推进了手术室。
我一个人抱着孩子坐在手术室门口的塑料椅子上，女儿在怀里哭。
我没哭。
从那天起，我就知道了。
这个家里，我不是“自家人”。
我只是一个住在这里的、有用的外人。
03
方志远那天晚上没再跟我说话。
第二天一早，他出门前扔下一句：
“我去医院看我妈。你在家好好想想。”
门砰地关上。
果果坐在餐椅里，手里攥着半块米饼，抬头看我。
“妈妈？”
“妈妈在。”
我把米饼掰碎，一小块一小块喂她。
手机响了，是婆婆的电话。
我没接。
又响了一遍。
还是没接。
第三遍的时候，来电显示变成了方志远。
“苏映，我妈给你打电话你不接？”
“我在喂果果。”
“你是不是还在赌气？”