我们上了二楼。
木制的楼梯，踩上去发出“咯吱咯吱”的声响。
仿佛随时都会断裂。
二楼有两个房间。
一间大一点，应该是外公外婆的卧室。
里面有一张大木床，和一个掉光了红漆的大衣柜。
我们拉开衣柜。
里面散落着几件破旧的衣服。
散发着一股浓重的樟脑丸和霉味。
另一间房很小，很仄。
连一扇像样的窗户都没有。
只有一个小小的通风口。
房间里，除了一张单人木板床，再无他物。
这里，应该就是我妈妈的房间。
我的心，像是被什么东西狠狠揪了一下。
我的妈妈，我那温柔善良的妈妈。
她的青春，就是在这个黑屋子里度过的吗？
我走过去，手轻轻抚摸着那张冰冷的床板。
上面刻着一些歪歪扭扭的字。
我凑近了看。
“我要离开这里。”
“我一定要离开这里。”
同样的字，刻了一遍又一遍。
刻满了整个床头。
我能想象到。
一个少女，在无数个不眠的夜晚。
是如何用指甲，或者石块。
把自己的渴望和呐喊，刻在这张木床上。
我的眼泪，再也控制不住。
许明哲走过来，轻轻抱住我。
“会过去的。”
他轻声说。
我点点头。
擦眼泪，继续寻找。
许明哲敲了敲墙壁，又敲了敲地板。
都是实心的。
他蹲下身，借着手机的光，看向床底。
黑暗的床底下，堆满了杂物。
“婧婧，你来看。”
他忽然叫我。
我蹲下去，顺着他的光看过去。
在床底最靠里的墙角。
有一个东西，被一堆爛棉絮盖着。
许明哲伸手，把那些棉絮扒开。
露出来一个陈旧的木箱子。
箱子不大，看起来很普通。
上面也有一把小小的，生了锈的铜锁。
我的心，瞬间提到了嗓子眼。
我们合力把箱子从床底拖了出来。
许明哲从口袋里掏出一把瑞士军刀。
对着锁芯捣鼓了半天。
“咔哒”一声轻响。
锁，开了。
我深吸一口气，像是要举行一个神圣的仪式。
我伸出颤抖的手，缓缓打开了箱盖。
箱子里，首先映入眼帘的，是几件叠放整齐的旧衣服。
都是些女孩子的款式。
虽然旧，但洗得很净。
衣服下面，是几本初中和高中的课本。
翻开扉页，上面都写着同一个娟秀的名字。
周慧。
我妈妈的名字。
我拿起一本语文课本，轻轻翻动着。
书页已经泛黄发脆。
上面用两种颜色的笔，写满了密密麻麻的笔记。
我甚至能想象出。
她当年，是如何在这间昏暗的小屋子里，刻苦读书。
把所有的希望，都寄托在这些书本上。
我把书本和衣服，一件一件拿出来。
在箱子的最底部。
我摸到了一个硬硬的夹层。
我用力撕开那层已经发霉的衬布。
里面，静静地躺着一本笔记本。
牛皮纸的封面。
因为年代久远，边缘已经磨损卷起。
我的呼吸，瞬间停止了。
心脏，在腔里疯狂地擂动。
我颤抖着伸出手。