天花板上那只小风扇转得慢，吱呀吱呀，跟要散架一样。
204室里一排上下铺，床板一翻身就响。有人打呼，有人刷短视频开了外放，音量还不小。沈知微躺在上铺，眼皮得发疼，闭上又睁开。
她把图鉴压在枕头底下，手掌还压着它，像压着条救命绳。
她睡不着。
不是紧张，是脑子里那点旧事又跑出来，跟欠债的一样，天天来催。
她想起自己刚来影视城那天。
蛇皮袋背在身后，肩带勒得肉疼。车站外头全是拉活的，喊“群演不”“住宿不”。她拎着一袋馒头，鞋底子进了水，走一步响一步。群头老赵那会儿还没看上她，扫了她一眼，说一句：“行，先站着等。”
等就是一整天。
天灰得早，雨下得也早。她站在棚外的雨里，衣服湿透，手里捏着号码牌。别人有伞有关系，她啥也没，站到手脚发麻。通告没等来，等来一句“收工了”。她回公寓，挤在楼道里，把头发拧出水，手机里只剩十几块。
那会儿她还信一句话：熬着，总能熬出头。
后面她才明白，底层的“熬”，很多时候是被人挑着熬。
她又想起陈导第一次找她。
那天拍夜戏，忙到后半夜。陈导把她叫去，笑得很客气，递她一瓶水，话说得轻：“你要想往上走，得懂事。懂不懂？”
她当时还点头，说懂。
懂个屁。
懂事的意思是，别多问，别拒绝，别把自己当人。
她记得最清的，是那间包厢。
门牌三个数字，808。
桌上坐满人，有人谈，有人谈资源，有人谈谁能红。她坐在边上，杯子被换成高脚杯，酒一轮一轮推过来。她说不喝，有人笑：“你不喝，是看不起我们？”
陈导在旁边打圆场：“她新人，害羞。”
有人接话：“害羞才值钱。”
然后周牧野出现。
他穿得净，笑也净，端着红酒杯，跟她说话像在聊工作：“沈知微，你条件不错。你缺的不是脸，是机会。我能给你。”
她那会儿还以为自己遇到贵人。
她把这段记忆咬得很死。咬到最后，是旋转楼梯。
包厢外那条楼梯又窄又滑，扶手冰凉。她被人推了一把，鞋跟踩空，身体往下翻。她听见有人在笑，听见酒杯碰杯的声音，听见风从耳边刮过去。
然后是黑。
这段黑，她在上铺翻来翻去，翻到背脊都是汗。
她把被子拉到下巴，手在枕头下攥着图鉴，指关节顶得发痛。
月光从脏窗户挤进来，落在床沿，像一条惨白的线。那条线里，阿蛮的影子慢慢冒出来，坐在床边，翘着腿。
她看着沈知微，笑得很欠。
“你这副样子，跟我当年在教坊挨罚差不多。”阿蛮说，“哭不出来，喊不出来，只会咬牙。”
沈知微没回嘴。她把脸埋在枕头里，肩膀抖了两下，停了。
阿蛮抬手敲了敲图鉴封面：“别把我当安慰剂。我也不哄人。你要活，得动脑子。”
沈知微把脸转出来，眼皮红着：“我动了。我不去808，我躲。”
阿蛮嗤了一声：“你躲得过一回，躲得过十回？你越躲，他们越来劲。你要反咬一口，才有路。”
沈知微盯着天花板，喉咙发：“我没资源。”
“你有我。”阿蛮说，“你还有名望。你缺的是粮。”
沈知微翻身坐起来，背靠墙。她不让自己发呆，她开始在脑子里拆时间。
三天。
她把前世那套流程按小时拆开，一段一段放。
明天下午，周牧野会来电话。语气客气，内容是“聊聊”。他会先给台阶，让她以为自己还能选。
后天晚上，陈导会再暗示。地点多半在片场外的饭店。他会说“试镜名额我帮你争取”，再把“懂事”两字塞回来。
大后天，808。主菜不在桌上，在人身上。
她把这三天压成一条线，又把线掰成三段。每一段都写着一句话：他们要什么。
他们要她走进笼子，还得自己关门。
沈知微手掌贴着图鉴封皮，低声问：“名望怎么涨？我现在才八十九。”
阿蛮歪头：“人看你一眼，你就有一点。人记你一句，你就有一点。人传你一段，你就有一截。你缺的那十来点，不难。”
沈知微冷笑：“我这种群演，谁传我。”
阿蛮伸手点她额头：“你现在不是昨天那个。你身上那点古气已经挂上了。你出门多走两圈，自带滤镜。”
沈知微没被她逗笑。她只把话咽下去，硬硬地说：“我得在808前，先冲破一百。然后呢？”
“然后你能借我一口气。”阿蛮说，“时间短也够你打第一枪。你要的是出名。出名了，局就不按他们写的剧本走。”
沈知微盯着窗外，楼下有人咳嗽，有人骂两句。她把这句话记住了。
出名。
她不靠谁递饼，她自己先把饼烙出来，再端到他们脸上。
屋里忽然有动静。
下铺的梯子响了一下，小雨爬下来，揉着眼，手里拿着纸巾：“你还没睡？我去厕所，吓一跳，你坐那跟上夜班似的。”
沈知微没说话，给她让了点位置。小雨回来后，坐在下铺边上，抬头看她：“你脸咋白成这样？又有人找你麻烦？”
沈知微从上铺下来，踩到地上，穿上拖鞋。她坐到小雨旁边，背靠床架，压低声：“我跟你说个事，你听完别乱讲。”
小雨点头，眼里还带困：“你说。”
沈知微没说“我”。她换了个说法：“我有个朋友，之前在这边跑组。人挺老实。后来有导演请吃饭，说带资源。她去了。”
小雨打了个哈欠：“请吃饭也没啥吧，群头也爱请。”
沈知微看着她：“饭局分两种。明面那种，吃完各回各家。暗的那种，吃到后半段，酒一轮一轮，手机一收，人就不是人了。”
小雨的哈欠收回去，眨眼：“你吓我呢？”
沈知微抬手，把手机屏幕按灭：“你见过有人被灌到站不稳吗？”
小雨小声：“见过。有次隔壁楼的……”
沈知微接着说：“他们不怕人醒着，他们就怕人清醒。清醒的人会跑，会喊，会留证据。醉了就好办。第二天醒来，别人一句‘你自愿的’，你连哭都没地哭。”
小雨嘴唇动了动：“那报警啊。”
沈知微笑了一下，笑得很：“你报警，证据呢？监控呢？房卡谁刷的？酒谁递的？你说你被人害了，人家说你想红想疯了。你一开口，你就变成八卦里那种‘蹭热度的女的’。”
小雨脸色发灰，手指揪着纸巾，越揪越碎：“那你那个朋友……后来呢？”
沈知微手指扣着床沿，指甲发白：“后来没了。人没了。”
小雨喉咙滚了一下：“没了？你别吓我。”
沈知微盯着她：“我不吓你。我只跟你说一条规矩。有人叫你去吃饭，地点不在片场，不在公开的会客区，半夜，包厢，酒多，人杂。你就当是坑。别讲情面，别怕得罪人。你就说肚子疼，说来例假，说家里打电话，随便你编。”
小雨抬手捂住脸，过了几秒才放下。她眼眶红，却没哭出来：“我之前还以为……我以为只要我不主动，就没事。”
沈知微说：“你不主动，他们也会推你。”
小雨吸了口气，声音发抖：“那你呢？有人找你？”
沈知微没正面答，只说：“你答我。你以后遇到这种局，你不去。你要去，先跟我说。咱俩一起想法子。”
小雨点头，点得很用力：“我不去。我发誓不去。谁喊我，我拉黑。谁给我画饼，我把饼甩他脸上。”
沈知微伸手拍了拍她肩膀，没多话。
屋里又安静下去。小雨躺回去，翻了两下，没睡着，侧着脸看沈知微：“你今晚说话怪怪的，跟开了挂一样。”
沈知微把图鉴塞回枕头底下：“人挨过一次，就学乖了。”
小雨没再问。她把被子拉到口，声音闷闷的：“那你也别一个人扛。你要是出事，我连个能一起骂人的都没了。”
这话很土，却顶用。
沈知微站在床边，手停了一下，轻声回：“我不出事。”
天亮得早。
走廊里有人敲门催水电费，有人喊“开工了”。沈知微洗了把脸，换了件净T恤，把木簪别好，红绳铜钱绕在手腕。
她出门时，小雨从被窝里探出头：“你去哪？”
沈知微说：“去景区那边转转。别乱跑，你在屋里等消息。”
小雨嘴硬：“你当我小孩呢。我又不傻。”
沈知微下楼，穿过公寓前那条窄路。剧组车从旁边开过，溅了她一脚水。她没躲，脚步没停。
她往影视城的清明河图街区走。门口人多，群演挤成一团。有人举着通行证，有人嚷着“我昨天排了我昨天排了”。安保脸拉得长，手里拿个小本子查名单。
沈知微在人缝里走，眼睛扫过一圈，脚步放轻。
然后，她看见了。
两个男人站在遮雨棚下，前挂着工牌。工牌上那只小蜂标，黑黄配色，扎眼得很。一个低头记东西，一个拉着群头说话。
群头不是老赵，是另一个带队的。那人笑着摆手：“她？204住的？平时几点出门？她爱去哪边？”
沈知微脚下停了一下，背脊冒汗。
他们来得比记忆里更早。
阿蛮在她耳边说：“你那位周先生，耐心比你想的少。”
沈知微把帽檐压低，转身往道具市场那条巷子钻。
巷子里摆满摊位，假刀假剑，盔甲头盔，破桌子破椅子，啥都有。摊主吆喝得跟抢钱一样：“来来来，官服便宜出，穿上就成大人！”
沈知微贴着摊位走，绕了两个弯，回头看一眼。
那两个男人也进巷子了。
不快不慢，像在遛人。
沈知微没跑。跑了更扎眼。她拐进一家卖旧器物的铺子，门口挂着几串铜钱，叮叮响。
老板是个瘦男人，抬眼看她：“买啥？你这身，群演吧？别乱摸，摸坏了你赔不起。”
沈知微没吭声，手在架子上扫过。她停在一只“唐三彩”旁边。
釉色做得很新，底足还打了蜡，摆明是仿的。可她手指刚碰到瓶身，枕头底下那本图鉴像被拽了一下。
她手心一麻，像被针扎。
阿蛮的声音压低：“这东西有戏。”
沈知微眼皮跳了一下：“仿品也算？”
“算一半。”阿蛮说，“人信它是唐的，它就能借一半名。你缺的那点粮，就在这半里头。”
老板见她盯着瓶子，哼了声：“识货啊？这可是好东西，摆家里镇宅。”
沈知微抬头看他：“镇宅？你这底下蜡还没。”
老板脸一黑：“你瞎说啥。”
门口传来脚步声，两个蜂标男也走到铺外，一个探头往里看。
沈知微把瓶子拿起来，放到柜台上，声音不大不小：“你要卖也行，别拿唐的名头忽悠人。你这土色没进胎，纹路也死。你卖仿的，我买得起。你卖唐的，我买不起，也不背锅。”
老板抬手要抢瓶子：“你哪来的，跑我这砸场子？”
沈知微没松手，转头朝外喊：“谁刚说要买古董送导演？来，这家会讲故事，讲得可真。”
巷子里本来就热闹，一听“送导演”“古董”，好几个群演探头。有人还掏手机：“啥事啥事？”
老板脸挂不住，压着嗓子骂：“你别瞎叫！”
沈知微把瓶子往前推：“你要真货，拿证。没证就别喊价。你敢喊，我敢把你摆上短视频。”
这话一出，围观的人笑出声。
“哈哈哈，摆上短视频，老板你要火了。”
“老板：我就想安静骗个钱，咋还遇到懂哥了。”
两个蜂标男站在门口，互看一眼，一个掏出手机，对着沈知微的侧脸拍了一下。
沈知微余光扫到，心里一冷，脸上没动。她把帽子摘了，抬头冲那边笑：“拍清楚点。别把我拍糊了，糊了你们回去不好交差。”
围观的人更乐了。
“姐你也太敢了。”
“这姐谁啊？口才可以。”
老板急了，冲围观摆手：“散了散了，不卖了！”
沈知微把瓶子放回去，转身往外走，脚步稳。走出铺子那一刻，图鉴在包里轻轻震了一下。
她没掏出来看。
阿蛮在她耳边笑：“这不就有名了？你借他们的镜头，反给他们上了课。”
沈知微低声：“他们拍我，是想抓我。现在这段视频传出去，他们要抓也得掂量。一个刚冒头的新人，第二天就出事，谁最难看？”
阿蛮说：“你学得快。”
沈知微没接话。她穿过人群，走到巷口的玻璃橱窗前。玻璃里映着她的脸。
还是那张脸，瘦，白，眼下有黑眼圈。
可那股怯劲少了。
她抬手整理衣领，把木簪按紧，抬起下巴看着玻璃里的自己。
“我不当肉。”她说，“他们要吃，我就让他们硌牙。”
阿蛮哼笑：“话别放太满。你还欠粮。”
沈知微把包背好：“我会补上。”
她迈步要走，手机在口袋里震了一下。
不是消息，是来电。
屏幕上跳出一串号码。备注空的。
她盯着那串数字，指尖停住。
这通电话来得早。
她没接。
震动停了两秒，又响。
第三次响起时，屏幕上跳出一行新字：808包厢。