“谁的电话？”
“推销的。”我把手机揣进口袋，“爸，鱼好了，我妈喊端盘子。”
年夜饭是我爸掌勺。
他平时不近灶台，一年只露这一回手。
糖醋鱼、粉蒸肉、鸡汤炖到骨肉分离，最后压轴的是那盘灌了七天的香肠。
我夹一片，油汪汪的，辣椒面沾了满筷。
“还是家里的好吃。”我说。
我妈笑：“那你多吃点，年后给你寄。”
我爸开了瓶白酒，往杯子里倒了半寸，抿一口，眯起眼。
电视开着，春晚还没开始，屏幕里在放往年集锦。
主持人的笑声隔着屏幕，把屋子烘得暖融融的。
窗外偶尔几声炮仗，是邻家小孩等不及零点。
我坐在父母中间，膝盖挨着桌腿，筷子碰着碗沿。
原来准时的年夜饭，是这样的。
不是吃剩饭，没有将就。
零点的钟声敲响时，我爸去院里放炮。
他蹲在地上摆鞭炮，我站在廊下举着手电给他照明。
火光亮起的刹那，照出他眼角的皱纹，也照出他笑起来的缺了颗后槽牙。
我妈靠在门框上，拿手机录像。
“发家族群啊，”她说，“让他们看看咱闺女在家过年呢。”
我没拦。
初一，落了一层薄雪。
我起得早，帮妈包饺子。
硬币、花生、糖块，每样包进去几个，图个彩头。
院门虚掩着，有人叩门。
“安姐在家吗？”
我擦擦手，掀开门帘。
是李炜。
之前和坐同一辆顺风车的老乡。
回家路上他坐副驾，帮着开过两小时车，我们互留了联系方式。
“过年好啊，”他拎着两盒点心站在门口，有些腼腆，“我爸说去年你家帮咱村修路出了力，让我过来拜个年。”
我妈连忙把人往里让，泡茶、端瓜子花生。
李炜坐不住，在板凳上挨了半拉屁股，喝一口茶，问一句