一、起：约会前的清晨
周六早晨八点，404宿舍的阳光正好。
林星辰坐在床边，手里拿着三条裙子——一条米色的针织裙，一条浅蓝色的连衣裙，一条深灰色的半身裙。她对着镜子比来比去，眉头紧皱。
“这条米色的显温柔，但会不会太素了？”她自言自语。
温暖暖从被子里探出头，睡眼惺忪：“大姐，才八点……你们不是九点才见吗？”
“但我得提前准备啊。”星辰放下裙子，“第一次正式约会，不能太随便。”
“你们不是已经一起工作三个月了吗？还差这一件衣服？”温暖暖翻了个身，“要我说，穿平时的衣服就好。他喜欢的是你，又不是你的裙子。”
话虽这么说，但星辰还是纠结。最后她选了那条浅蓝色的连衣裙——是去年生妈妈送的，她一直没机会穿。外面套上白色的羽绒服，围上陆予那条灰色围巾。
八点半，她开始检查背包：钱包、手机、钥匙、纸巾、还有……一个用彩色包装纸包好的小盒子。
那是她给陆予准备的圣诞礼物——一条手织围巾。其实距离圣诞节还有一周，但她等不及了。昨晚回来后，她熬夜把剩下的部分织完，今早又仔细包装好。
“这个要今天送吗？”温暖暖终于爬起来了，看到盒子。
“嗯……看情况吧。”星辰有些紧张，“如果氛围好的话……”
“肯定会好的！”温暖暖拍拍她的肩，“放轻松，就是约会而已。看电影，吃饭，散步，多简单。”
简单吗？星辰觉得一点都不简单。
八点五十，她提前十分钟下楼。宿舍楼下的梧桐树下，陆予已经到了。
他今天穿了件深灰色的羊毛大衣，围着一条深蓝色的围巾——不是她织的那条，大概是自己的。看到星辰时，他的眼睛亮了一下。
“早。”他说。
“早。”星辰走过去，注意到他手里也提着一个纸袋，“你……等很久了吗？”
“刚到。”陆予说，“吃早餐了吗？我带了。”
他从纸袋里拿出两个保温杯和两个三明治：“我自己做的。可能没你做的好吃，但……我尽力了。”
星辰接过，保温杯里是热牛，三明治是培鸡蛋生菜，夹在全麦面包里。很简单，但能看出用心。
“谢谢。”她说，“你起得很早吧？”
“还好。”陆予说，“习惯了。”
他们站在树下吃早餐。晨光透过光秃的树枝洒下来，在地上投下斑驳的影子。偶尔有路过的同学投来好奇的目光——建筑系的陆予和美术系的林星辰，大清早在宿舍楼下一起吃早餐，这本身就是新闻。
星辰有些不好意思，但陆予很坦然。他专注地吃着自己的三明治，偶尔抬头看她一眼，眼神温柔。
“你今天……”陆予顿了顿，“很好看。”
星辰的脸一下子红了：“谢谢……你也是。”
吃完早餐，他们出发去美术馆。公交车上人不多，他们并排坐在后排。陆予很自然地接过星辰的背包，放在自己腿上。
“重吗？”他问。
“不重。”星辰说，手指无意识地绞在一起——这是她紧张时的习惯动作。
陆予注意到了。他犹豫了一下，然后伸出手，轻轻握住她的手。
“别紧张。”他说，“就当我们还是去工作室。”
他的手很暖，掌心有薄茧。星辰的心跳慢慢平复下来。
“嗯。”她点头。
公交车摇摇晃晃地前进。窗外的街景从大学区过渡到商业区，再进入文化区。美术馆就在文化广场旁边，白色的建筑在冬的阳光下显得很优雅。
二、承：美术馆的沉默
美术馆的星空主题展很受欢迎，虽然是周六早晨，但已经有不少人。
展览分为三个部分：“古代星空神话”、“现代天文摄影”、“未来星际幻想”。星辰和陆予从第一部分开始看起。
古代部分的展品有古埃及的星图、中国的星官图、希腊的星座神话图。星辰看得津津有味，不时停下来拍照或做笔记。
陆予跟在她身边，很安静。但他会偶尔指着某件展品说：“这个我父亲的书里有提到……”或者：“这个星图绘制得不准确，北极星的位置偏了。”
他很懂，但从不炫耀，只是在星辰表现出兴趣时才解释。
“你懂得真多。”星辰感叹。
“只是感兴趣而已。”陆予说，“父亲留下的书，我几乎都看过了。”
现代天文摄影部分，展出的是哈勃望远镜和其他天文台拍摄的星云、星系照片。巨大的照片悬挂在墙上，绚烂的色彩在昏暗的展厅里发出幽暗的光芒。
星辰在一张“创生之柱”的照片前驻足很久——那是鹰状星云的气体柱，新的恒星正在其中诞生。照片下方的说明牌写着：“这些光来自七千年前。当我们看到它时，那里的恒星可能已经死亡或新生。”
“时间的错位。”星辰喃喃道。
“宇宙就是这样。”陆予站在她身边，“我们看到的，都是过去。最近的恒星，光要走四年；最远的星系，光要走百亿年。当我们仰望星空，我们是在看历史。”
他的声音在安静的展厅里显得很低沉，很温柔。
星辰转头看他。昏暗的光线下，他的侧脸轮廓清晰，眼镜片后的眼睛专注地看着照片。
“你在想什么？”她问。
“在想……”陆予停顿，“父亲说过，天文学是最浪漫的科学——因为它让我们明白，我们所爱的人，即使离开了，他们发出的光，依然在向我们走来。只是……需要时间。”
星辰的心脏像是被轻轻捏了一下。她想起陆予的父亲，想起那盏星空灯，想起陆予说“这是我延续他存在的方式”。
她伸出手，轻轻握住陆予的手。
陆予愣了一下，然后回握住，握得很紧。
他们在照片前站了很久，谁都没有说话。周围有人在低声交谈，有孩子在问父母问题，但那些声音都像是从很远的地方传来。
这一刻，只有他们，和这片来自七千年前的光。
三、转：咖啡馆的犹豫
中午，他们在美术馆的咖啡馆吃饭。
咖啡馆不大，但装修得很雅致，墙上挂着星空主题的水彩画。他们选了靠窗的位置，窗外是美术馆的中庭，几棵银杏树在冬的阳光下闪着金光。
点完餐后，两人之间出现了短暂的沉默。
不是尴尬，而是那种……不知道该怎么开始“情侣对话”的沉默。过去三个月，他们的话题永远是、工作、星空。现在关系变了，但对话模式还没跟上。
“那个……”星辰先开口，“展览好看吗？”
“好看。”陆予说，“但没你画的星空好看。”
星辰的脸又红了：“你别取笑我。”
“我说真的。”陆予认真地说，“你的画有温度。这些照片很美，但……冷冰冰的。你的画，能让人感觉到希望。”
这是很高的评价。星辰低头搅拌着咖啡，心里甜丝丝的。
餐上来了。简单的意面和沙拉，但味道不错。吃饭时，陆予很自然地把自己盘子里的虾仁夹给星辰——他记得她说过喜欢吃虾。
“谢谢。”星辰小声说。
“不客气。”陆予说，然后顿了顿，“星辰。”
“嗯？”
“我……有点不习惯。”陆予坦白，“我不知道该怎么当一个……男朋友。”
他的表情很认真，甚至有些苦恼。星辰忍不住笑了：“我也不知道该怎么当女朋友。但……我们可以慢慢学。”
“怎么学？”
“就像学木工，学画画一样。”星辰说，“一步一步来，错了就改正，不会就问。”
陆予想了想，点头：“有道理。”
气氛轻松了一些。他们开始聊一些常话题——下周的课，期末的安排，寒假计划。
“你寒假回家吗？”陆予问。
“回。”星辰说，“我家就在邻市，坐高铁一小时。你呢？”
“我……”陆予沉默了几秒，“我可能留校。天文馆虽然落选了，但秦教授说还有改进空间，建议我寒假继续完善。”
“一个人留校？”
“嗯。陈逸飞要回家。”
星辰的心揪了一下。寒假一个月，校园空荡荡的，陆予一个人留在这里工作……
“我可以……”她鼓起勇气，“我可以晚点回家。或者……早点回来。”
陆予看着她，眼神复杂：“不用。你该回家陪父母。而且……你妈妈肯定很想你。”
他说得对。妈妈已经发了好几条消息，问寒假什么时候回，要给她做什么好吃的。
但星辰还是担心。
吃完饭，他们去中庭散步。冬天的阳光很珍贵，洒在身上暖洋洋的。银杏树的叶子几乎掉光了，但枝在蓝天的映衬下，有种简洁的美。
在一张长椅前，陆予停下：“坐一会儿？”
“好。”
他们并排坐下。长椅上还有前一夜的霜，在阳光下慢慢融化。
星辰的手放在膝盖上，陆予的手放在她旁边，距离很近，但没有碰到。
“星辰。”陆予忽然说。
“嗯？”
“我有东西想给你。”他从大衣口袋里拿出一个小盒子，递给她，“圣诞礼物。但……我想提前给你。”
星辰愣住了。她看着那个深蓝色的小盒子，包装得很精致，系着银色的丝带。
“我……”她有些慌乱，“我也有东西想给你。”
她从背包里拿出自己准备的礼物——那个用彩色包装纸包好的盒子。
两人都拿着礼物，看着对方，然后同时笑了。
“你先开。”陆予说。
“不，你先。”星辰说。
最后他们决定同时打开。
星辰小心地拆开陆予的礼物。盒子里是一个小型的星空投影仪——不是市面上卖的那种，而是手工制作的。圆形的黑色外壳，上面刻着一行小字：
“给星辰，愿你的世界永远有星光。”
“这是……”星辰的眼睛湿润了。
“我自己做的。”陆予说，“可以投出真实的星座图案，还能调节亮度。晚上如果你怕黑，可以打开它。”
星辰想起停电那晚，陆予拿出第一盏星空灯的样子。想起他说“这是我父亲看到的最后一盏”。
而现在，他做了新的星空灯，送给她。
“谢谢……”她声音哽咽，“我很喜欢，真的很喜欢。”
陆予也拆开了她的礼物。看到那条手织围巾时，他愣住了。
灰色的羊绒毛线，织得很平整，针脚虽然还有些稚嫩，但能看出每一针都很用心。围巾的一端，织了一个小小的仙后座图案——用白色的线，在灰色的背景上，很精致。
“你……”陆予说不出话。
“我织完了。”星辰小声说，“答应过你的。”
陆予拿起围巾，仔细看着。他的手指轻轻抚过仙后座的图案，动作很轻，像在抚摸什么珍贵的东西。
“这是我收到过的最好的礼物。”他终于说，声音有些沙哑。
“真的吗？”
“真的。”陆予抬头看她，“比任何奖状，任何成绩，都重要。”
星辰的眼泪终于掉了下来。不是难过，是太开心了。
陆予伸出手，轻轻擦去她的眼泪：“别哭。”
“我没哭……”星辰嘴硬，但眼泪止不住。
陆予笑了。他把围巾围在自己脖子上——就在他自己的围巾外面。灰色的围巾，配上他深灰色的大衣，很合适。
“暖和吗？”星辰问。
“很暖和。”陆予说，“比任何围巾都暖和。”
他们看着对方，眼里都有笑意，有感动，有还未完全适应的甜蜜。
阳光洒在他们身上，长椅上的霜已经完全融化，留下深色的水痕。
远处，美术馆的钟楼敲响了下午两点的钟声。
四、合：未说出口的话
回学校的公交车上，两人都安静了许多。
星辰抱着星空投影仪，陆予围着新围巾。他们依然并排坐着，陆予依然握着星辰的手，但谁都没有说话。
有些话，在礼物交换的那一刻，已经不需要说出口了。
有些心意，在围巾的一针一线里，在投影仪的每一个零件里，已经表达得清清楚楚。
到学校时，下午三点半。陆予送星辰回宿舍，在楼下，两人又面临分别。
“明天……”星辰说，“还见面吗？”
“见。”陆予点头，“明天周，我们可以……去图书馆？或者，就散步。”
“好。”星辰笑了，“那明天见。”
“明天见。”陆予顿了顿，“星辰。”
“嗯？”
“今天……我很开心。”他说，很认真，“和你在一起，我很开心。”
星辰的心像被温暖的阳光填满：“我也是。”
他们站在宿舍楼下，看着对方，都不舍得先离开。
最后是陆予先开口：“你上去吧，外面冷。”
“嗯。”星辰点头，走了两步，又回头，“陆予。”
“嗯？”
“围巾……你喜欢就好。”
“很喜欢。”陆予说，“我会一直戴着。”
星辰笑了，转身跑进宿舍楼。
回到404，温暖暖立刻凑上来：“怎么样怎么样！约会顺利吗？礼物送了吗？”
“顺利。”星辰把星空投影仪拿出来，“这是他送给我的。”
“哇！好精致！他自己做的？”温暖暖惊呼，“太用心了吧！那你送的围巾呢？他喜欢吗？”
“喜欢。”星辰想起陆予戴上围巾时的表情，心里甜甜的，“他说会一直戴着。”
“太好了！”温暖暖抱住她，“你们真是太配了！一个会做星空灯，一个会织围巾，简直是天生一对！”
星辰脸红了，但心里认同温暖暖的话。
而此刻，在男生宿舍，陈逸飞也在审问陆予。
“围巾！星辰织的围巾！快给我看看！”
陆予摘下围巾，递给陈逸飞。陈逸飞仔细看：“哇，这针脚，这图案……织了很久吧？她对你可真上心。”
“嗯。”陆予小心地拿回围巾，重新围上。
“那你送她什么了？”
“星空投影仪。”
“又是自己做的？”陈逸飞摇头，“你们俩啊，送礼都送得这么……实在。不过也好，实在的东西才长久。”
陆予没有说话，只是摸着围巾上的仙后座图案。
“对了，”陈逸飞说，“寒假你真要留校啊？一个人多没意思。”
“有事做。”陆予说，“天文馆方案要修改，而且……我想做点别的东西。”
“什么东西？”
陆予没有回答。他从抽屉里拿出素描本，翻开——那是他最近开始画的，不是建筑图，而是一些简单的素描。
有一张画的是星辰在画室的样子，有一张是两人在天文台的背影，还有一张……是星辰笑着的脸。
他翻到新的一页，上面是他刚刚开始画的——两个人，并肩坐着，手里都拿着礼物。
画旁边写着一行字：
“今，交换礼物，交换心意。还有很多话没说，但来方长。”
他合上素描本，放进抽屉深处。
有些心情，他还不习惯分享。有些话，他还没准备好说出口。
但他知道，他们有的是时间。
就像星辰说的——一步一步来，错了就改正，不会就问。
就像他父亲说的——星空不会改变，它会一直在那里，等待仰望它的人。
而他和星辰，刚刚开始仰望彼此。
窗外的天色渐暗。
陆予打开手机，给星辰发了条消息：
“围巾很暖和。谢谢你。”
很快，回复来了：
“投影仪也很美。谢谢你。晚安，陆予。”
“晚安，星辰。”
放下手机，陆予看着窗外渐暗的天空。
冬天的夜晚来得早，星星已经开始闪烁。
而他脖子上的围巾，很暖和。
就像那个送围巾的人，给他的感觉一样——温暖，踏实，让人心安。
他知道，这个冬天，不会冷了。