休息时间过后，剧组气氛明显变得微妙。
那个下黑手的武行被王导直接请出了剧组，连当天的工资都没结。动作指导脸色铁青，显然觉得自己被摆了一道，对剩下的武行耳提面命，要求一切按设计来。导演看顾言的眼神多了几分关切和深思，偶尔与温知予低声交谈时，表情严肃。
顾言像什么都没发生过，安静地坐在休息区看剧本，后背偶尔传来的隐痛提醒着他现实的残酷。他并不后悔，这一撞，撞掉了潜在的钉子，撞来了导演的侧目和部分工作人员的同情，也让温知予的保护壳裂开了一道更明显的缝隙。
代价是值得的。
下午接下来的拍摄，顺利了许多。顾言依旧稳定发挥，甚至在某些需要情绪爆发的段落，表现得比之前更加精准凝练。痛苦有时候确实是艺术的催化剂，无论是身体的，还是记忆里的。
收工时，夕阳把片场染成暖金色。顾言换回自己的衣服，感觉后背那片淤伤在动作时牵扯着疼。他面色如常地跟导演、工作人员道别，走向停在路边的保姆车。
温知予已经坐在车里，正在打电话，语气冰冷：“……查清楚，谁介绍进来的，跟耀世哪个环节的人接触过，收了多少钱。证据留好。另外，跟横店那边几个大的武行班子打个招呼，这个人，我不希望再在任何一个正规剧组看到。”
她说完，脆利落地挂了电话。抬眼看到顾言上车，目光在他后背停留了一瞬。
“还疼吗？”她问，声音比电话里柔和了不止一个度。
“还好，能忍。”顾言系好安全带。
“回去上药。”温知予对司机说了声“回家”，然后从随身的包里拿出一个小巧的喷雾剂和一小管药膏，“先喷这个，消肿镇痛。药膏晚上睡前涂。”
顾言接过，有些意外：“你还随身带这个？”
“习惯了。”温知予淡淡地说，目光转向窗外，“以前带艺人，磕碰受伤是常事。”她没有说，自从陆沉之后，她已经很久没有亲自心过这种事了。
顾言看着她被夕阳勾勒得有些柔和的侧脸轮廓，没再追问，低声道：“谢谢。”
车子驶入晚高峰的车流。两人都没再说话，一种无声的默契在狭小的空间里流淌。顾言能感觉到后背的疼痛，也能感觉到旁边这个女人无声的关注。这种被人在意的感觉，对他而言，同样陌生。
回到公寓，顾言先回了自己房间。脱掉上衣，对着穿衣镜看了一眼，后背靠近肩胛骨的地方果然青紫了一片，在白皙的皮肤上显得有点触目惊心。
他拿起喷雾喷了喷，清凉感暂时压下了辣的痛感。正犹豫着怎么涂抹药膏，房门被轻轻敲响了。
“方便进来吗？”是温知予的声音。
顾言迅速套上一件宽松的T恤：“请进。”
温知予推门进来，手里还拿着冰袋和净的毛巾。她看到顾言已经穿好衣服，动作顿了一下：“药膏涂了吗？需要帮忙的话……”话说到一半，她似乎觉得有些不妥，停住了。
顾言看着她。她换下了白天的西装，穿着浅灰色的家居服，长发松散地披在肩上，少了几分凌厉，多了些居家的柔和。此刻她脸上带着一丝不易察觉的……别扭？
“后背自己不太方便。”顾言如实说，语气自然，“如果温姐不介意的话。”
话递到了面前。温知予抿了抿唇，最终还是走了进来，关上门。房间不大，空气里仿佛瞬间多了些别的什么。
“把衣服撩起来，趴着吧。”她尽量让声音听起来专业，像经纪人处理艺人受伤。
顾言依言，趴在床上，将T恤下摆卷到肩胛以上，露出那片淤青。
温知予走近，看到那片青紫时，呼吸几不可察地滞了一瞬。比她想象的要严重。她沉默着，先用毛巾包好冰袋，轻轻敷了上去。
冰冷的触感让顾言的肌肉本能地收缩了一下。
“忍一下。”温知予低声说，手指隔着毛巾，力度适中地按压着冰袋，帮助冷敷渗透。
她的指尖很凉，动作却很轻柔。顾言趴着，脸埋在枕头里，能闻到她身上传来的、比白天淡了许多的冷香，混合着一点药膏的气息。房间很静，静得能听到她轻微的呼吸声，和自己有些失序的心跳。
冰敷了大约十分钟。温知予拿走冰袋，拧开药膏。白色的膏体带着一股中药味。她挤了一些在指尖，犹豫了一下，才轻轻涂抹在那片淤青上。
指尖触及皮肤的瞬间，两人都微微一颤。
她的指尖依旧微凉，但药膏和皮肤的摩擦很快产生了温热感。她的动作很小心，从淤青的中心慢慢向外画圈推开，力道均匀，生怕弄疼他。
顾言闭着眼。后背的触感异常清晰。她能感觉到她指尖的细腻，也能感觉到那小心翼翼的、近乎珍视的力度。这不是经纪人对艺人的照顾，至少不完全是。有一种更私密的、更柔软的东西，在她指尖流淌。
温知予的呼吸也有些不稳。手掌下，少年背部的肌肉线条流畅而紧实，皮肤温热。那片淤青显得格外刺眼，也让她心里那股未散的怒火和对陆沉、对耀世的厌恨再次翻涌。但更多的，是一种陌生的、让她心慌的情绪——心疼，以及一种想要保护什么的冲动。
她多久没有过这种情绪了？
“好了。”她收回手，声音有些低哑，“药膏要按摩吸收一下，不过你忍一忍吧。明天如果还疼得厉害，就去医院看看。”
顾言拉下T恤，坐起身：“好多了，谢谢温姐。”
两人目光对上，又很快移开。空气中弥漫着药膏味和一丝尴尬的暧昧。
“那个武行，是耀世一个经纪人的远房亲戚，塞了点钱进来的。”温知予走到窗边，背对着他，语气重新变得冷硬，“指使他的是耀世的一个中层，不过，背后应该是陆沉的意思。”
“猜到了。”顾言并不意外。
“陆沉在试探。”温知予转过身，眼神锐利，“试探你的斤两，试探我的反应，也试探剧组的底线。今天这只是小把戏，后面可能还有别的。”
“你打算怎么做？”顾言问。
“耀世那个中层，手里不净，我已经让人把材料递给他对家了。”温知予语气平淡，却带着寒意，“至于陆沉……他现在风头正劲，直接硬碰硬不明智。但他既然把手伸到我的剧组，动我的人，就得付出代价。”
“我的人”三个字，她说得极其自然。
顾言心头微动。
“现阶段，你只需要做好一件事：演好林暮。”温知予看着他，目光沉沉，“用绝对的实力，让所有等着看你笑话、想把你踩下去的人闭嘴。当你的价值足够大，大到成为这个不可或缺的一部分时，很多魑魅魍魉，自然会退散。”
“我明白。”顾言点头。这正是他的计划。用专业碾压一切。
“还有，”温知予顿了顿，语气放缓，“保护好自己。像今天这样……尽量别再发生。你的身体不是你一个人的，是这个，是……”她停住了，没说完。
“是什么？”顾言追问，目光直视她。
温知予避开他的视线：“是你未来事业的资本。别轻易毁了。”
这个理由，很经纪人，很官方。
但顾言知道，没那么简单。
“知道了。”他没再追问，接受了这个说法。
“早点休息。”温知予似乎也待不下去了，转身离开，带上了门。
顾言坐在床上，后背涂了药膏的地方还在隐隐发热，仿佛还残留着她指尖的触感和温度。
【情绪档案库：目标‘温知予’行为分析：主动提供肢体接触型护理，超出常规经纪人职责范畴。动机复杂，包含责任、愧疚、保护欲及未明情感投射。信任度与情感联结显著加深。宿主生理反应：心率加快，荷尔蒙水平轻微上升。提示：保持战略定力。】
保持战略定力……
顾言躺回床上，望着天花板。
战略没错。但执行过程中，变量似乎越来越多了。
这个变量，叫温知予。
而他自己，似乎也正在成为对方的变量。
接下来的几天，拍摄进入快节奏。顾言的戏份集中，几乎每天都有重场戏。他展现了惊人的专业度和稳定性，无论是需要细腻情感的眼神戏，还是需要爆发力的冲突戏，都完成得无可挑剔。导演和编剧经常在监视器后惊叹，甚至为了他的一些即兴发挥而调整剧本，让林暮这个角色更加丰满立体。
剧组里的风向彻底变了。最初那些观望、审视、甚至带着恶意的目光，渐渐被认可、钦佩甚至讨好所取代。娱乐圈终究是实力说话的地方，尤其是当这个有实力的人，背后还站着一位手腕强硬的制片人时。
顾言和温知予在片场的互动，也落入许多人眼中。他们并不亲密，交流多是关于工作，但那种默契和信任感，却显而易见。温知予看顾言表演时的专注眼神，顾言在休息时自然而然递给温知予的温水或润喉糖，都成了旁人解读的素材。
没人敢再明着说什么。但暗地里，关于“温知予培养新宠”、“顾言是陆沉替代品”的流言，还是在某些小圈子里悄悄传播。这些流言，也或多或少传到了顾言和温知予的耳朵里。
顾言并不在意。替代品？他只会是陆沉的噩梦。
温知予听到后，只是冷笑，下手却更狠。她利用自己的人脉和资源，开始不动声色地挤压耀世在一些中小上的空间，同时为《最好的我们》争取到了更好的播出平台资源和后期宣传承诺。
这是一场没有硝烟的战争，在两个曾经亲密无间、如今势同水火的经纪人和艺人之间展开。而顾言，是温知予手中最锋利的那把刀，也是这场战争的核心争夺点。
这天，拍摄一场雨戏。剧情是林暮与家人激烈争吵后，冲入大雨中，在街头茫然奔跑，最后精疲力竭地蜷缩在巷口。
人工降雨已经就位，深秋的夜晚，气温很低。顾言只穿着单薄的戏服，化妆师在他脸上喷上水珠，营造出湿透的效果。
“action！”
顾言冲入“雨幕”。冰凉的水柱瞬间将他浇透，寒意刺骨。他脸上交织着愤怒、委屈、绝望和茫然，在空荡的“街道”上奔跑，脚步踉跄，仿佛用尽了全身力气。最后，他滑倒在湿漉漉的地面，挣扎着蜷缩起来，双臂紧紧抱住自己，身体因为寒冷和情绪而剧烈颤抖。镜头推近，特写他的脸，雨水混着“泪水”滑落，他的眼神空洞地望着虚空，嘴唇冻得发紫，微微翕动，却发不出任何声音。
那种极致的脆弱与破碎感，透过镜头，狠狠击中了监视器后的每一个人。
导演忘了喊卡，直到副导演提醒，才如梦初醒。
“卡！完美！”导演激动地站起来。
工作人员赶紧拿着大毛巾和羽绒服冲上去，裹住顾言。他冷得牙齿都在打颤，但眼神已经迅速从林暮的状态中抽离，对着工作人员道谢。
温知予也快步走了过来，手里端着一杯不知道什么时候准备好的滚烫姜茶。她将姜茶塞进顾言手里，然后拿过工作人员手里的毛巾，亲自帮他用力擦拭还在滴水的头发，动作有些急促。
“快喝掉。”她的声音带着不容置疑的命令，眼神里却有关切。
顾言捧着烫手的杯子，小口喝着辛辣的姜茶，暖流从喉咙一路烧到胃里，驱散了些许寒意。他看着她近在咫尺的、带着担忧的脸，被毛巾揉搓的头发让她看起来有点难得的……慌乱。
“我没事。”他低声说。
温知予没说话，只是擦头发的动作放轻了些。周围人来人往，但这一刻，他们的世界仿佛只有彼此。
“顾言，”导演走过来，满脸赞赏，“刚才那条，绝了！情绪太到位了！赶紧去换衣服，别感冒了！今天收工！”
顾言被助理簇拥着去换衣服。温知予站在原地，看着他微微发抖却依旧挺直的背影，手里还攥着那条湿了的毛巾。
刚才镜头里那个破碎的少年，和此刻这个沉默隐忍的背影重叠在一起。
她忽然感到一阵心悸。
不仅仅是作为经纪人对艺人价值的肯定。
更像是一种……害怕失去的恐慌。
她用力握紧了毛巾。
陆沉的阴影，耀世的虎视眈眈，行业的流言蜚语……
她必须把他护得更紧才行。
绝不能，再失去一次。
夜晚，顾言果然发起了低烧。可能是白天撞伤未愈，加上雨戏着凉。他睡得不太安稳，浑身酸痛，意识模糊间，感觉有人进了房间，冰凉的手贴了贴他的额头，然后传来低声的交谈和窸窸窣窣的声音。
额头上被换了新的退热贴，有人扶起他，喂他喝了微苦的药和水。那动作很温柔，带着熟悉的冷香。
他想睁眼，却没什么力气，只模糊地看到一个坐在床边的身影，在昏暗的夜灯下，轮廓柔和。
“温……姐？”他含糊地叫了一声。
“睡吧。”那人低声说，手指似乎极轻地拂过他汗湿的额发，“我在。”
很简单的四个字，却像有魔力一样，让他紧绷的神经松弛下来，沉入了更深的睡眠。
他不知道的是，温知予在床边坐了许久，直到他呼吸变得均匀绵长，体温也稍稍降下去一些，才轻轻起身离开。
回到自己房间，她毫无睡意。站在落地窗前，看着外面城市的点点灯火。
今天在片场，那种心悸的感觉再次袭来。
她清楚地知道，顾言不是陆沉。他更聪明，更沉稳，也更……难以掌控。可正是这种难以掌控，让她更加无法放手。
她对顾言的感情，已经超出了经纪人对潜力艺人的。是什么，她说不清，也不想深究。
她只知道，她不会再让任何人伤害他。
包括，或许，也包括她自己内心那蠢蠢欲动的、危险的情感。
她需要更冷静，更理智。
但心，似乎已经先一步脱离了掌控。
而隔壁房间，退烧药开始发挥作用。顾言在睡梦中微微蜷缩起来，仿佛还在寻找那个雨夜里，唯一一点虚幻的温暖。
【情绪档案库：检测到高强度、高目标情感：保护欲（极强），占有欲（萌芽），情感依赖（加深）。警告：情感浓度已接近‘危险阈值’，可能影响宿主后续战略判断。】
夜色深沉，公寓里一片寂静。
两个房间，两颗心，都在为同一个人，悸动，挣扎，谋划。
而真正的风暴，还在远方酝酿。