我等着。
“我手里实在没有。”
我握着手机，指关节发白。
他月薪八千，刘燕不上班。
但他们开着三十多万的车。
住着一百六十平的房子。
那些钱哪来的？
我没问。
那时候我还没有答案。
挂了电话，我坐在医院走廊里，发了十分钟的呆。
手机又响了。
婆婆。
“晴晴啊，建军说你要借钱给你妈治病？”
“嗯。”
“你听妈一句话。”
她的语气很平静，像是在说一件无关紧要的事。
“你妈这个岁数了，脑溢血，手术风险大。就算治好了，以后也是瘫在床上，谁伺候？你吗？你还要上班。送养老院？那又是一笔钱。”
我没说话。
“妈不是不心疼你。妈是替你算账。这几十万花下去，到头来人财两空。”
“妈。”
“嗯？”
“您住院的时候，五百万。”
电话那头顿了一下。
“那不一样。”
“哪不一样？”
“我那是心脏，不治就没命了。你妈这个，就算不治——”
“就算不治，死了也不心疼？”
“你这孩子，怎么说话呢！”
婆婆的声音突然高了起来。
“我是为你好！事，你自己想办法，别指望从我这里拿钱。建军挣的钱要养家、还贷，不能全填到你娘家去。”
她说“你娘家”的时候，语气里带着一股理所当然的厌烦。
好像我妈不是人。
好像我妈的命，不配用钱来救。
我挂了电话。
然后我做了一个决定。
我把公司的应收账款提前收回来，又把手里最后一笔定期存款取了，凑了二十八万。
加上之前的二十三万，再加上刷信用卡的三万，一共五十四万。
够了。
手术安排在第四天。
手术那天，医院里只有我一个人。
建军打了个电话，说今天开会走不开。
我说好。
手术六个小时。
我坐在外面，盯着手术室的灯。
六个小时。
一个人。
灯灭了。
医生出来说，手术成功，但后续还需要ICU观察。
我站起来的时候，腿已经麻了。
那一刻我突然想起去年。
婆婆手术的时候，我也是一个人在外面等。
九个小时。
一样是一个人。
不一样的是，去年我等的是婆婆。
今年我等的是我妈。
去年，三百零二万，她说“应该的”。
今年，五十万，她说“太贵了”。
一样的走廊。
一样的灯。
不一样的，是人心。
5.
妈转出ICU的那天，我在病房里给她擦脸。
她还不能说话，但眼睛能动了。
看到我的时候，她的眼角慢慢渗出泪来。
我握着她的手。
“妈，没事了。手术很成功。”
她动了动嘴唇。
我凑过去，听了半天。
“花……多少钱……”
我笑了。
“不多。妈你别心。”
她又动了动嘴唇。
“别……花太多……”
我捏了捏她的手，没说话。
她这辈子，什么都舍不得。
舍不得买件新衣服，舍不得下馆子，舍不得开空调。
唯一舍得的，就是给我花钱。