买了也要报批。
3.
十月十七号是我生。
没人记得。
佳佳倒是记得。她前一天晚上偷偷画了张贺卡，藏在我枕头下面。
“妈妈生快乐！”
旁边画了个歪歪扭扭的蛋糕，上面有几线条——她说那是蜡烛。
我看了很久。
那天早上我出门上班，刘建军在刷牙。
“今天是什么子你知道吗？”我问。
他嘴里含着牙膏，含糊地说：“什么子？周三啊。”
我穿上鞋，出门了。
中午吃饭的时候，闺蜜张慧发来微信：“生快乐！下班一起吃？”
我回了个“好”。
张慧请我吃了顿火锅。
吃到一半，婆婆的电话来了。
“敏敏，下个月建国那边搬新家，你看看给随个多少？”
我拿着筷子。锅里在冒泡。
“多少合适？”我问。
“我觉得一万吧，毕竟是亲兄弟。”
一万。
“行。”我说。
挂了电话，张慧看着我。
“你婆婆？”
我“嗯”了一声。
“又要钱？”
“说建国搬家，随礼一万。”
张慧的筷子停了。“一万？搬个家随一万？”
“亲兄弟。”
“你的钱。”
我没接话。夹了块毛肚。
张慧说：“今天你生，你婆婆知道吗？”
我想了想。“应该不知道。”
“建军呢？”
“他不记得。”
张慧看了我好一会儿。
“赵敏，你不觉得有问题吗？”
“有什么问题？”
“你的工资你自己做不了主。你的生没人记得。你女儿想学个琴都要看婆婆脸色。你不觉得这子过得——”
“别说了。”
她闭了嘴。
回家的路上，我在小区门口的蛋糕店买了个小蛋糕。
最小号的。二十八块。
回到家，所有人都睡了。
我把蛋糕放在餐桌上。没点蜡烛。
切了一小块。
吃了一口。油很甜。
我吃了两口，包起来放进冰箱。
洗了手。擦了桌子。关了灯。
十月十七号过完了。
——
十一月初，我咳嗽咳了一个星期，后来发了烧。
请了两天假在家。
第一天，婆婆没打电话。
第二天，电话来了。
“敏敏啊，你这请假扣不扣工资呀？”
在床头，嗓子疼得说不出话。
“扣。”我说。声音哑的。
“扣多少？”
“不知道。应该几百吧。”
她“哦”了一声。“那你早点好。”
挂了。
没问我烧到多少度。没问要不要去医院。没问佳佳谁在带。
几百块。她在意的是几百块。
刘建军下班回来，看了我一眼。
“好点没？”
“好点了。”
他点点头，去了厨房。翻了一圈冰箱。
“今天吃什么？”
我病了两天，他连泡面都没煮过。今天问“吃什么”的意思是——你什么时候能起来做饭。
我掀开被子。
站起来的时候有点晕。扶了一下床头。
走到厨房，系上围裙。
他坐在沙发上看手机。
——
十一月底。
我的手机屏幕碎了，左下角裂了一条缝，有一条竖线花的，触屏偶尔失灵。
我跟刘建军说想换个手机。