钱的亏吃了也就吃了。
但房子——
那是我用三十年的省吃俭用、加班补课、借钱周转，一千一一千一供出来的家。
他想把它分一半给他妈。
他甚至不打算跟我商量。
是直接通过儿子来通知我的。
通知。
不是商量。
06
周末，宇轩回来了。
进门先喊爸，再喊妈。
从小就这样。
郑国栋的教育方式是陪他打球、看比赛、聊前途。
我的教育方式是盯作业、开家长会、半夜给他煮面。
他跟他爸更亲。
我理解。
但今天这个“理解”，让我嘴里发苦。
晚饭桌上，郑国栋做了宇轩爱吃的红烧肉。
“儿子，你上次说想换辆车？”
“看上了一辆，二十多万。”
“行，爸给你添十万。”
宇轩眼睛亮了：“真的？谢谢爸！”
他扭头看我。
“妈，你是不是也……”
“你妈刚退休，手头紧。”郑国栋替我回答了，“这钱爸出就行。”
我夹了块肉，慢慢嚼。
手头紧。
他说得倒是体贴。
一个有一百零七万存款的人，替一个只有八万四的人做了“手头紧”的判断。
然后用这个判断，在儿子面前塑造了一个慷慨的父亲形象。
和一个没用的母亲形象。
“宇轩，”我放下筷子，“你知道咱家这些年怎么分账的吗？”
宇轩一脸茫然：“不就是AA嘛？爸说你们一直是AA，特别公平。”
“公平。”我重复了一遍这个词。
“当然公平了，”郑国栋接话很快，“谁都不占谁便宜，这不挺好的？”
他看了我一眼，目光里有一丝不易察觉的警惕。
我把那丝警惕收进眼底，没动声色。
“对，挺好的。”
我站起来收碗。
路过宇轩身边时，摸了摸他的头。
二十八了，头发还是跟小时候一样软。
他小学三年级那年，班上组织春游，交了一百二十块钱。
他回来跟我说，某某同学爸爸开车送他们去的，车好大好酷。
他问我：“妈，咱家怎么没有车？”
我说：“妈妈的钱不够。”
他没再问。
那天晚上我在厨房洗碗，听见他跟郑国栋说：“爸，妈说钱不够买车。”
郑国栋说：“你妈工资低，以后等爸攒攒钱。”
他的工资条上写着：月薪九千六百元。
那是2005年。
一个月入近万块的男人跟八岁的儿子说“等爸攒攒钱”。
而他的私人账户里，正在一千一千地往上涨。
碗洗到一半，我停了下来。
水龙头的水冲着手，很凉。
三十年。
我突然不想再等了。
07
周一早上，郑国栋出门买菜。
我坐在客厅里，拨了个电话。
“刘芳，你有空吗？”
“怎么了敏姐？退休了还这么一大早打电话？”
“有件事想跟你聊聊。在外面聊。”
半小时后，我和刘芳坐在学校旁边那家老面馆里。
还是老位置，靠窗的两人桌。
我把手机递给她，打开相册。
“你帮我看看。”
刘芳是教数学的，脑子比我快。
她一张一张翻工资条照片，脸色从困惑变成震惊，最后沉下来了。
“敏姐，这是老郑的真实工资？”