屏幕上净净，没有任何未接来电和信息。
被整个世界抛弃的感觉，原来是这么轻松。
我洗了个澡，走出了酒店。
街上到处都是热带植物，阳光明媚，晃得人睁不开眼。
我和这个城市格格不入，穿着一身厚重的冬衣，像个逃难的流民。
路过一家服装店，橱窗里一条漂亮的红色连衣裙吸引了我。
我走了进去。
导购热情地迎上来：“小姐，眼光真好，这是我们刚到的新款。”
我看着镜子里的自己。
脸色蜡黄，嘴唇裂，头发枯燥。
那条裙子穿在我身上，显得格格不入。
但我还是买下了它。
连同搭配的高跟鞋和包。
这是我三年来，第一次为自己花超过一千块钱。
刷卡的时候，我的手没有丝毫颤抖。
回到酒店，我把新衣服换上，对着镜子，慢慢地，一笔一笔地给自己化了个妆。
镜子里的人，渐渐变得陌生，又熟悉。
那是我本该有的样子，明亮，鲜活。
而此时，千里之外的老家，已经乱成了一锅粥。
林建军从昨天晚上开始，就没停止过给我打电话。
先是无法接通，然后是关机。
他以为是我工作忙，手机没电了。
可一直到大年初一中午，我的手机依然是关机状态。
他开始焦躁，在客厅里来回踱步。
“这个死丫头，搞什么鬼！”
张翠兰在一旁劝着：“你少说两句，晚晚肯定是加班太累了，让她多睡会儿。”
林涛打着哈欠从房间里出来，不耐烦地问：“我的车钱呢？姐打过来了没有？”
“还没，你姐电话关机了。”
林建军没好气地回答。
林涛的脸立刻垮了下来。
“搞什么啊！我都跟人家说好了，今天就去交定金的！她不打钱我拿什么买车！”
“你嚷嚷什么！”林建军一肚子火正没处发，“没钱就不能活了？再等等！”
“等什么等！我不管，我今天就要拿到钱！”
林涛在家开始大吵大闹，把沙发抱枕扔了一地。
张翠兰心疼儿子，只能去劝。
“涛涛乖，别生气，妈这里还有点钱，你先拿去用。”
她从房间里拿出一张银行卡，那是他们为数不多的存款之一。
林涛一把抢过去，脸上这才有了笑容。
“这还差不多。”
刷卡付定金的时候，看着短信提示的消费金额，张翠兰和林建军第一次有了“花自己钱”的心疼感。
以前用我的钱，他们眼睛都不眨一下。
我的电话迟迟打不通，他们开始慌了。
他们开始用亲戚的手机打，结果无一例外，全部无法接通。
一股不祥的预感笼罩了这个家。
“她不会是真的翅膀硬了，不管我们了吧？”张翠兰的声音带着哭腔。
“反了她了！”林建军把手里的茶杯重重摔在地上，“我生她养她，她敢！”
他们开始在亲戚群里散布谣言。
“我们家林晚，现在出息了，年薪百万，看不起我们这些穷亲戚了。”
“过年电话不接，信息不回，真是养了个白眼狼。”
“唉，女儿就是靠不住，泼出去的水。”
很快，各种指责和谩骂通过不同的渠道，传到了我一些还未来得及拉黑的远房亲戚手机里，再由他们截图转发给我。