周建国以为这个客户是自己跑下来的。
他不知道王总的太太，是我大学同学。
“穿什么？”我问。
“别穿你那些地摊货。”他看了我一眼，“我抽屉里有张卡，限额八千，你自己去买件像样的。”
八千。
我笑了一下。
他上个月给他妈买了只金镯子，一万二。给他小姑子的生礼物，一只包，九千。
给我，八千，一个月的额度。
我说：“行。”
中午，我换了件深蓝色连衣裙去赴宴。
这条裙子是三年前买的，他不知道。他从不关心我穿什么，只关心我穿出去丢不丢他的人。
饭桌上，周建国跟王总喝酒。
王总带了太太，还有几个生意伙伴。
周建国给每个人敬酒，介绍了一圈。
“这位是刘总，做物流的。这位是张总，供应链上游的。”
轮到我。
他端着酒杯顿了一下。
“这是家属。”
不是“我太太赵敏华”。
是“家属”。
王总太太——我大学同学李娜，看了我一眼。
我冲她微微摇了摇头。
她懂了，没说话。
饭局上周建国口若悬河，谈战略、谈布局、谈“我对供应链的理解”。
我坐在角落，喝了一碗汤。
他谈的那套供应链方案，是我去年十一月在书房里花三个通宵做出来的。
他在上面写了自己的名字。
散场的时候，李娜趁周建国不注意，拉了拉我的手。
“敏华，”她小声说，“你还要这样多久？”
我说：“快了。”
回到家，周建国心情不错。
“今天王总说下季度的订单可以加量。”他松着领带，坐在沙发上，“看来我上次那个提案打动他了。”
我在厨房洗碗。
“嗯。”
“你能不能有点反应？”他有点不满，“我在外面拼死拼活，你连句话都不说？”
我关上水龙头。
擦手。
“辛苦了。”
他“嘁”了一声，拿起手机去了阳台。
我站在厨房，听见他在阳台打电话。
声音压得很低。
但我听到了一句：“……明天我过去看你。”
语气温柔。
和他十年来对我说的任何一句话都不一样。
我把最后一个碗放进碗柜。
关了厨房的灯。
3.
接下来一周，我开始留意。
不是翻手机那种刻意调查。
是我突然发现——我以前不是没看见，是不想看见。
比如他信用卡的副卡账单。
以前他每个月把账单删了。但这个月，可能是忙，可能是不在乎，账单没删净。
我在手机银行里看到了一笔消费。
2月14号。翡翠城购物中心。一笔消费，43800元。
卡地亚。
2月14号。
情人节。
这条项链不在我脖子上。
我继续往前翻。
1月。某公寓的物业费。月付3200。
哪个公寓？
我不知道有这个地址。
我查了一下那个小区——城东，翠澜府。
均价四万五一平。
我翻到了去年的账单。
同一个地址，物业费、水电、宽带，每个月都有。
往前翻。
更前面。
2022年3月，第一笔——翠澜府，物业费3200。
2022年3月。
三年了。