有视频。
五年了，他们一直在联系。
我以为他在给一个不存在的人写信。
像写记一样。
但不是。
那个人一直在。
一直在回。
我打开他的微信。
果然。
沈清。
备注名：“清”。
头像是一朵白色的花。
聊天记录被清过。
但他忘了清iCloud备份。
我用他的Apple ID登录iCloud。
完整的聊天记录。
从2021年到2024年。
三年多的记录。
前两年的可能被自动清理了。
但这三年的够了。
够了。
沈清：“你今天感觉怎么好吗？”
陈屿：“还行。她带我做了康复。”
沈清：“她对你真好。”
陈屿：“是挺好的。但她不是你。”
沈清：“别这样说，人家毕竟照顾你这么久。”
陈屿：“我知道。所以我才不能离婚。但你知道的，我心里只有你。”
我盯着那句话。
“所以我才不能离婚。”
不是因为爱我。
是因为需要我。
需要一个免费的保姆。
继续翻。
沈清：“宝贝，这个月有点紧。”
陈屿：“我让我妈转给你。你别省。”
沈清：“不好吧……你老婆不会发现？”
陈屿：“不会。我跟我妈说了，她帮我。”
我的手彻底凉了。
他妈。
他妈知道。
从一开始就知道。
转钱。
他让他妈给沈清转钱。
那些年，婆婆总说“儿子的朋友有困难，借几万周转”。
我从来没怀疑过。
因为我忙着照顾她儿子。
我没时间怀疑。
我也没精力怀疑。
我继续翻。
一条一条看。
两万。三万。五万。生红包八万。
我开始算。
聊天记录里提到的金额。
三年。
加起来超过二十三万。
这还只是聊天里提到的。
实际可能更多。
我拿出纸和笔。
记下每一笔。
然后我打开了另一个东西——房产证。
我们名下有一套房子。
婚前他买的，但婚后共同还贷，按法律我有份额。
我打开了不动产登记中心的APP。
查询。
输入他的身份证号。
结果出来了。
名下房产：零。
我的心猛地跳了一下。
零。
房子呢？
我拿出纸质房产证看。
还在。
但是——
不动产中心显示他名下无房产。
只有一种可能。
过户了。
那套房子，在我不知情的情况下，已经过户给了别人。
我查不到过户给谁了。
但我不用查。
我知道是谁。
4.
我没有崩溃。
我很冷静。
五年的子，已经把我的眼泪耗了。
我现在只有一个念头：我要知道所有的真相。
全部。
我开始查车祸。
五年前的车祸，我从来没有仔细追究过。
只知道他深夜开车出去，撞了高速护栏。
当时交警说是疲劳驾驶。
我太着急了，没有多问。
我只想他活。
现在，我慢了下来。
我翻出他2021年3月的信。
第1封。车祸后第三天。
“清清，对不起。我不该那么晚还开车去找你。你说你在机场，要回北京了，让我去见你最后一面。我太着急了。”