老头说完那句话，站起来，拍拍屁股。
“该找吃的了。”他说，“罐头没了，得去远点的地方。”
我看着他的背影消失在废墟里，手里还捧着那本《别跑》。
最后一页，空白。
他让我写。
写“小芽回来过”。
可小芽真的回来过吗？
那个三千年前刻字在天台上、说要去看看星星的小女孩，她回来过吗？
我不知道。
但老头信。
他等了三千年的，不就是这一天吗？
有人来。
有人听他说那些写在墙上的话。
有人帮他在最后一页写上——她回来过。
我低头看着那页空白，半天没动。
战神走过来，站在我旁边。
“写吗？”他问。
我抬头看他：“你觉得呢？”
他看着那页空白，沉默了一会儿。
然后他说：“阿念那封信，我等了八千年才敢看。有些话，得等准备好了才能写。”
我愣了。
他转身，往那堵墙的方向走。
走了两步，他停下，回头看我。
“那堵墙上，”他说，“我还差一行字。”
我跟着他走过去。
走到墙前面，我看见了。
昨天他写的那行字还在：“阿念，废土世界的星星，比九重哀世亮。你爹替你看了。”
但在这行字下面，多了一行空白。
不是真的空白，是那种“本来应该写字但还没写”的空白。
战神站在那行空白前面，拿着碎砖，举着手，半天没落笔。
我站在旁边，也没说话。
风从废墟之间穿过来，吹得他的袍子猎猎响。
很久之后，他把碎砖放下来。
“写不出来。”他说。
我看着他那张八千年的老脸，突然明白了一件事。
他不是写不出来。
是不敢写。
就像他八千年不敢看星星一样。
有些话，说出来就收不回去了。
“你想写什么？”我问。
他看着那堵墙，沉默了很久。
然后他说：“我想写——阿念，你爹也有点想你了。”
我愣了。
这话听起来平平无奇。
但从一个八千年没哭过的老战神嘴里说出来，我愣是听出了点不一样的东西。
“那就写。”我说。
他摇摇头。
“再等等。”他说，“等准备好了。”
他转身，往棚子那边走。
我一个人站在那堵墙前面，看着那行空白，看着那行“阿念，废土世界的星星，比九重哀世亮”，看着墙上密密麻麻三千年的记。
突然有个念头。
也许那行空白，不是等战神准备好的。
是等阿念准备好的。
她要是真在天上那颗星星上待着，她得先准备好——准备好看她爹写这句话。
我站了一会儿，转身回棚子。
老头还没回来。
战神坐在那把缺腿的椅子上，对着废墟发呆。
我坐那把破藤椅上，翻开那本《别跑》，又看了看最后一页的空白。
然后又看了看自己那本记的最后一页——也是空白的。
因为还没写到。
我突然想起一个问题。
我那本记，最后一页会写什么？
会不会也像老头这样，等着别人来填？
还是说——
我摇摇头，把这个念头甩出去。
太远了。
三千多篇还没写完，想什么最后一页。
老头的呼噜声没响，棚子里安静得出奇。
战神不说话，我也不说话。
就这么坐着，坐着，坐到天又开始变黄。
老头回来的时候，手里拎着一条鱼。
真的鱼。
不大，巴掌长，但确实是鱼，活的那种，还在他手里扑腾。
“哪儿来的？”我腾地站起来。
“河边。”他说，“今天有鱼了。”
我看着他，又看看那条鱼，又看看他。
“你不是说三百年没出过鱼了吗？”
他点点头：“是啊。”
“那这条？”
他想了想：“可能，它迷路了。”
我看着他那张一本正经的脸，突然笑了。
战神也笑了。
老头自己也笑了。
三个人，对着一条巴掌长的鱼，笑得跟傻子似的。
系统提示音炸开：
【检测到情绪波动：喜悦+温暖。情绪值+800。当前情绪值：8430/1万。】
老头把鱼拎到棚子角落，开始收拾。
我和战神继续坐着。
但气氛不一样了。
那条迷路的鱼，像一束光，把这个灰扑扑的下午照亮了一点。
晚上吃鱼的时候，老头把鱼分成三份。
一人一份。
鱼肉很嫩，没盐，但不知道为什么，是我这辈子吃过最好吃的鱼。
老头吃得慢，一小口一小口，像在品什么了不得的东西。
“三百年，”他说，“头一回吃到活鱼。”
我看着他那张脸，突然想起那个问题。
“老头，”我开口，“那最后一页，你让我写‘小芽回来过’。可万一——”
我顿住。
他抬头看我。
“万一什么？”
我张了张嘴，没说出来。
万一她没回来呢？
万一这只是你等了三千年等出来的幻觉呢？
他看着我，浑浊的眼睛里，那个亮的东西又闪了闪。
“我知道你想说什么。”他说。
我沉默。
他把最后一口鱼肉咽下去，放下碗。
“三千年，”他说，“我每天都在想一个问题——她还会回来吗？”
“后来呢？”
“后来我想通了。”他看着我，“回不回来，不重要。重要的是，我等了。”
我愣了。
“等了，就有个盼头。”他说，“有盼头，就能活。你那个记里写的那些别怕，不就是盼头吗？”
我看着他，半天说不出话。
他站起来，拍拍屁股。
“行了，吃完了。该写记了。”他指了指那堵墙，“你还有多少没写？”
我回头看了看那堵墙。
空着的地方，还挺多。
“够写几天的。”我说。
他点点头：“那就慢慢写。不着急。”
他往棚子里走。
走到一半，他回头。
“对了，”他说，“那最后一页，等我真走了再写。现在别写。”
“为什么？”
他笑了笑。
“因为，”他说，“我还没走呢。”
然后他钻进棚子里，没一会儿，呼噜声响起来。
我坐在那儿，对着那条鱼剩下的骨头，突然觉得这老头，挺哲学的。
战神站起来，往那堵墙走。
我跟过去。
他站在那行空白前面，拿起碎砖。
这次，他没犹豫。
一笔一划，写下去。
“阿念，你爹也有点想你了。”
写完，他把碎砖放下，站在那儿看着那行字，看了很久。
我也看着。
墙上的记，又多了一行。
八千年的老战神，终于把这句话写出来了。
他没哭。
我也没哭。
但风停了。
整个废墟，突然安静得像睡着了。
我抬头看天。
黄云后面，那颗不闪的星星，好像比刚才亮了一点。