我抱着手机在房间里踱来踱去，斟酌了半个小时，删删改改几十遍，才小心翼翼回了一句“新年快乐，你也是”。
结果没过两分钟，我就在同学群里看到，她给群里每一个人都送上了一模一样的祝福。
如果真相是残酷的，那谎言就是温柔的，所以温柔本身，就是谎言。
一次次的期待，一次次的落空，久而久之，我再也不敢怀抱任何希望。
她是悬在天上的太阳，明亮耀眼，能照亮世间所有角落。
而我，是躲在阴沟里的老鼠，从小在父母的打压式教育里长大，习惯了自我否定，习惯了缩在角落，连抬头看一眼太阳的勇气都没有。
我怕太过耀眼的她，会把我这一身的阴暗和自卑，刺得遍体鳞伤。
可就算是这样，我还是控制不住地喜欢她。
十年了，这份喜欢像一颗种子，在我心底扎了、发了芽，长成了遮天蔽的大树，从来没对任何人说过，也从来没动摇过。
毕业三年，同事、亲戚给我介绍过不下十个女生，我连面都没见过一次。
在真的和她彻底没可能之前，我本不可能接受其他任何人。
“我不去。”我把脸转向窗外，声音闷得发沉，“我不想相亲，也不想结婚。”
“你不想？”我妈瞬间拔高了声音，伸手戳了戳我的额头，“毕业三年了！你看看你同学，孩子都能打酱油了，你连个女朋友的影子都没带回来！我跟你爸天天被亲戚问，脸往哪搁？”
我爸坐在旁边，手里夹着烟没说话，可那眼神里的期盼和无奈，像一块石头，压得我喘不过气。
“女方是你张叔介绍的，人家姑娘主动托人找过来的，知知底，是市里重点小学的老师，温柔懂事长得也好，人家都没挑你，你还拿上乔了？”我妈越说越气，“我跟人家爸妈都约好了，你今天敢不去，以后就别认我们这个爹妈！”
她后面还在絮絮叨叨说着女方的情况，可我满脑子都是抗拒，左耳进右耳出，只模糊记住了“小学老师”四个字，连女方姓甚名谁，都没往心里去。
父母之命，终究是拗不过。
僵持了半个多小时，我最终还是妥协了，抱着破罐子破摔的心态——反正去应付十分钟，坐下来喝口水，随便找个理由说不合适，这事也就了了。
出门的时候，我连衣服都没好好挑，随便套了件皱巴巴的黑色卫衣，胡茬没刮，踩着一双洗得发白的运动鞋，磨磨蹭蹭往咖啡馆走。
路上的风很大，裹着鞭炮的硝烟味，吹得我脸生疼。
我脑子里全是月灯心的样子，想着她今年应该也回家过年了吧，会不会也被家里催婚，会不会也被着相亲，会不会……已经遇到了喜欢的人。
越想，心里越堵得慌。
走到咖啡馆门口，刚好三点整。
我深吸了一口冰冷的空气，推开玻璃门，暖融融的空气裹着浓郁的咖啡香扑面而来。
我抬眼，朝着约定好的靠窗位置扫过去。
只一眼，我整个人瞬间僵在原地，血液仿佛在这一刻全部冲上头顶，耳边嗡嗡作响，手里的电动车钥匙“啪嗒”一声砸在地上，我却连弯腰去捡的力气都没有。
靠窗的位置坐着个女生，穿米白色高领毛衣，长发松松挽在脑后，露出纤细白皙的脖颈。