可是我没有。
我还在租房。
我租的这间房子，隔壁是棋牌室，每天吵到凌晨两点。
窗户对着马路，车声一夜不停。
洗手间的水管漏水，房东说“将就着用”。
我将就了八年。
直到今年三月，拆迁的消息传来。
老家的房子要拆了。
280万。
我接到我爸电话的时候，正在加班。
“晓晓，咱家的房子要拆迁了！”我爸的声音很激动，“280万！280万啊！”
我愣了一下，然后说：“那挺好的。”
“当然好！”我爸说，“我和你弟商量了，这钱给你弟买套房子。他现在那套太小了，换个大的。”
我沉默了三秒。
“爸，那我呢？”
电话那头安静了一下。
然后我爸说：“你？你不是结婚了吗？你有老公啊。”
“我和陈阳一直租房住……”
“那是你自己没本事，”我爸打断我，“你弟弟要养一家人呢，压力多大。你就别跟弟弟争了。”
我想说什么，但没说出口。
我爸又说：“你是姐姐，懂事。以后弟弟出息了，不会忘了你的。”
又是这句话。
我听了二十年。
2.
三月的风还有点冷。
我站在公司楼下，看着手机屏幕发呆。
陈阳打来电话。
“媳妇儿，今天下班早点回来，我做饭。”
“好。”
“怎么了？声音不对劲。”
“没什么。”
我挂了电话，在楼下站了十分钟。
然后我给我爸回了个微信。
“爸，拆迁款的事，能不能再商量一下？我和陈阳想买房，首付还差一点……”
我爸秒回。
“商量什么？这事就这么定了。”
“可是我也是你女儿……”
“女儿怎么了？女儿嫁出去就是别人家的人。这钱是给老林家留的，不是给外人的。”
我看着这句话，手指发麻。
外人。
他说我是外人。
我追问了一句：“爸，我养了你们这么多年，在你眼里就是外人？”
我爸回复了一个微信语音，六秒钟。
我点开听了。
他说：“你养我？你那点钱算什么？我养你十几年，你读书、吃饭、穿衣服，哪样不花钱？你给家里打那点钱，就想分拆迁款？”
我听完，没回复。
我没办法回复。
因为我忽然发现，在他眼里，我这些年给家里的四十多万，不算“养”。
那只是“还债”。
还我读书的债。
还我吃饭的债。
还我活着的债。
我欠他们的。
我永远欠他们的。
我是女儿，我天生就欠他们的。
我把手机收起来，上了地铁。
车厢里挤满了人，我被挤在角落里，有人踩了我的脚，我没吭声。
我看着车窗外的灯光一闪一闪。
我忽然想起小时候的事。
那年我八岁，过年。
隔壁家的小孩穿着新衣服，放鞭炮。
我问我妈：“妈，我能不能也要一件新衣服？”
我妈正在包饺子，手上全是面。
她头也没抬，说：“新衣服多贵啊，你穿你表姐的就行。”
“可是表姐的衣服太大了……”
“大了好，还能长两年。”
“那弟弟的新衣服是哪来的？”
我妈愣了一下。