“我是说最近几年，你主要在家嘛——”
“最近几年，”我重复了一遍这四个字。
我没有继续说下去。
不是不想说。是有一个东西堵在喉咙里，硬得像石头。
他看着我，表情很耐心，像在等一个脾气不好的客户消消气。
“陈建。”
“嗯？”
“刘婷是谁？”
他的手指动了一下。
不大。但我看见了。
“谁？”
“你银行流水里那个刘婷。”
沉默。
三秒。五秒。
他的表情从温和变成一种我从没见过的样子。不是慌，是在快速计算——
“你翻我手机了？”
这就是他的第一反应。
不是解释。不是否认。
是质问我凭什么看。
“嫁妆，”我说，“一百二十万。你给她当嫁妆。”
他站起来了。
“你——”
“坐下来。”我说。
他没坐。
“你翻我手机，是不是你赵丽教你的？你们——”
“坐下来。”
我不知道自己的声音为什么那么平。
像一块铁板。
他看着我，可能是我的表情让他感觉到了什么。
他坐下了。
“一百二十万。”我说。
他没吭声。
“装修三十八万。买车十五万。还有那些没写备注的。两年，加起来多少了？你自己算过吗？”
他脸上的肌肉在跳。
“这些钱，你从哪儿出的？”我问。
“这……是我自己赚的钱——”
“你自己赚的？”
我看着他。
十一年了。我从来没有用这种目光看过他。
“那房贷谁还的？”
他张了张嘴。
“算了，”他说，“今天不谈这个。”
他站起来，拿走了离婚协议。
走到卧室门口，他停了一下，没有回头。
“协议你再看看。条件我可以谈。但方向不变。”
门关上了。
方向不变。
意思是离婚这件事，不容商量。
条件可以谈。
意思是，钱可以少给我一点，而不是不给。
他已经做好了所有决定。
给刘婷一百二十万，给我一份协议。
我站在客厅里，把围裙解下来，叠好，放在沙发扶手上。
手指的指甲掐进掌心。
没有很痛。
2.
第二天早上，陈建出门很早。
七点一刻，他穿好那件浅蓝色衬衫，在门口说：“晚上不回来吃。”
门关上的时候，我在厨房煮粥。
白粥，配咸菜。我吃了十一年这种早餐。
不是不想吃别的。是陈建说“早上吃粥养胃，简单点”。后来就习惯了。
他自己在外面吃什么我不知道。
现在知道了。
赵丽的电话是中午打来的。
“周敏，你声音怎么不对？”
她是我大学同学，也是唯一一个知道我这些年过得不太好的人。
我把事情说了。
电话那头安静了五秒。
“他妈的。”赵丽说。
“一百二十万……你们那套房，当初首付是你出的吧？”
“嗯。公积金加上我爸妈给的十万。”
“房贷呢？”
“我还的。十一年。每个月九千七。”
“……等一下，你说你还的？他不还贷？”
“他说公司刚起步，资金紧张。后来公司有钱了，他说已经养成习惯了，换还太麻烦。”