他的声音开始发涩。
“我那时候想，这个人真好，好到我不敢看她的眼睛。”
第四十九次。
“后来你喝醉了，在合同上加那条每周回家四天的条款。法务说这不符合行业惯例，建议划掉。你趴在桌上说，不划，就要这条。”
他轻轻笑了一下。
“我就在旁边看着，心想，如果是真的就好了。”
第五十次。
“第一年年底，你说预支工资给我八十万。我知道那不是预支，是你在帮我。我没说谢谢，第二天炖了银耳羹给你送去。你喝了一口，皱眉头说太甜了，然后喝完了整碗。”
他的声音越来越轻。
“从那以后我每周都炖，一直想问你到底喜欢什么口味，一直没敢问。怕问了显得太刻意，怕你觉得我有别的想法，怕连每周回来四天的机会都没有。”
第五十一次。
“周以棠，你从来没问过我为什么要发那条朋友圈。我想告诉你，你不问。我想解释，你不听。”
他转过头看着我。
“可我还是想让你知道，不管合约在不在，我都在。”
雨刷器划过第五十二次。
我把车靠边停下。
后座他妈妈还在睡，呼吸均匀，盖着那件旧风衣。
我没有转头看他。
“你从什么时候开始的？”
“第一眼。”
车里只剩雨声。
过了很久，我说：“可是我不需要。”
他没有立刻回答。
窗外的雨渐渐小了，天边有一线灰白的光。
“我知道。”他说，“所以这三年我什么都没说过。”
他的声音平静得像在陈述一件与己无关的事。
“签合同的时候经纪人说，江临你运气真好，遇到这么大方的金主，演三年戏就能拿到普通人一辈子的钱。他说这种合约最轻松，动心是大忌，让我千万别犯傻。”
他顿了一下。
“我没听他的。”
雨快停了。
“这三年我每次回家都希望能在门口多站一会儿，每次炖银耳羹都想在厨房多陪你一会儿，每次听你叫我江先生都想说不用那么客气。”
他声音越来越低。
“但是我什么都没说。因为你签的是我的演技，不是我的真心。”
最后一丝雨丝落尽。
我启动了车子。
8
那天晚上我失眠了。
凌晨三点，我躺在黑暗中，盯着天花板。
江临说他喜欢我。
从第一眼就开始的喜欢，藏了三年的喜欢，因为“签的是演技不是真心”所以从不敢说出口的喜欢。
可明明是他先违约的。
那条朋友圈，那些他给苏晚别碎发、陪她参加活动的照片，每一张都在告诉我：合约到期了，江临要有自己的生活了，周以棠，你的挡箭牌该还给人家了。
我甚至已经准备好了。
法务的解约函拟好了，借款合同到期不续贷的通知发出去了，他放在我家的东西我都收进了储物间，只等月底一并还给他。
三年的结束了，净利落，谁也不欠谁。
可他今天跟我说，那些都是真的。
那苏晚呢？
那条朋友圈呢？
还有那双交握的手、那杯咖啡、那枚我没见过的钻戒——
他说那些只是帮忙。
他说“她妈妈刚做完手术，她想让家人放心。”